“公司要我做的事,我都做到了。”他说,“我一天要送两趟牛奶,别人不愿意做的工作,我都任劳任怨。我每天一大早就到牧场,而且常常为了整理仓库留到很晚。不管他们要我做什么,我都做了。”说着他抬起头看着天上,仿佛想寻找阳光,然而,他看到的却是沉重低垂的云层。“他们说,汤姆,希望你能够体谅我们的困难。他们说,为了让绿茵牧场能够经营下去,我们逼不得已只好裁减人手。而且,科里,你知道他们还说了什么吗?”
“说了什么?”
“他们说,配送新鲜牛奶这个行业已经做不下去了。他们说,面对超市里那些罐装牛奶,我们根本没有竞争能力。他们说,未来的时代是讲求便利的时代,这是大家的期待。”说着他忽然两手交叉,十指紧紧缠在一起,露出龇牙咧嘴的表情。“问题是,那并不是我的期待。”
“爸爸,别这样,我们一定可以熬过去的。”我安慰他。
“噢,但愿如此,”他点点头,“但愿如此。我会去找别的工作。我刚刚已经去过五金行,问他们缺不缺人手。小范德康说他们需要一个卡车司机。唉,我想要的是收银员的工作,只可惜,我好像已经没有选择余地了,未来三年,我大概也只能干个助理领班,当苦力负责装卸货。大概就是这样了。很悲哀吧?”
着眼睛,旁边的地上摆着一瓶塑料罐装的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市买的。
呼啸的风扫在我身上,光秃秃的树枝随风摇晃。“你还好吗?”我问他。
“不太好。”他说。
“妈妈跟我说了。”
“我猜也是。”
“也许未必吧。”
“对,我已经不知道自己接下来会怎么样了。”他说,“问题
我两手插进外套口袋里,凝视着那漆黑的湖面。好一会儿,爸爸都没出声,我也没出声。后来他终于清清喉咙说:“要不要喝点葡萄汁?”
“不用了。”
“没关系,这里还有很多。”
“不用了,我现在不太想喝。”
他抬起头看着我。在昏暗凄寒的日光下,他显得好苍老,我忽然产生一种错觉,仿佛看到一张骷髅般的脸。那一刻,我忽然害怕起来。那种感觉,就好像看着你挚爱的人慢慢地、慢慢地死去。他的情绪已经濒临崩溃边缘。我还记得那天半夜,他在纸上写了一大堆疯狂呓语似的问题,当时他所表现出来的那种难以言喻的恐惧,显示他已经濒临精神崩溃。当时我就已经明白,我爸爸并不是伟大的英雄,不是超人,而只是一个平平凡凡的好人。而且,他就像一个孤独的旅人,在苦难的荒野中踽踽独行。