明白哭是没有用的。总之，脚踏车已经彻底解体了，它寿命到了。就这么简单。而且，我不是它的第一任主人，对它的感情毕竟没那么深。而且，这辆脚踏车在它第一任主人手中已经很多年了，长年累月在路上奔驰，在风吹日晒中损耗，它已经衰老了。既然已经被主人遗弃，既然已经衰老不堪，要是它真的有灵魂，那么，说不定它渴望早日解脱。其实，它从来不曾真正属于我。尽管它曾经陪着我东奔西跑，然而，踏板和把手上却还残留着前一任主人的记忆。也许，在那个下雨的星期三下午，它终于决定结束自己的生命，因为它知道，我渴望的是一辆真正属于我的脚踏车。也许就是这回事吧。而我唯一能够确定的是，接下来回家的路程，我只能走路了，而且，我没办法拖着脚踏车残骸一起走。
我把车子拖到路边一户人家的院子里，放在一棵橡树下。然后把湿透的背包背到肩上，开始走回家。我的鞋子也已经湿透了，走起路来噗嗤噗嗤响。
后来，爸爸送完牛奶回到家，听我说脚踏车坏了，立刻叫我上车，然后载我回迪尔曼街，回到我放脚踏车的地点。“还是有办法修的。”雨刷在挡风玻璃上扫来扫去。他说：“我会找人把它焊接起来，或是看看还有没有什么别的办法，再怎么样也比买新车便宜。”
“好吧。”我应了一声，可是我心里明白，那脚踏车已经没救了。不管怎么焊接都救不活了。“可是前轮已经整个散了。”我又补了一句，可是爸爸全神贯注地在开车，好像没听到我的话。
没多久，车子开到我刚刚放脚踏车的那棵橡树旁边。“车子呢？”爸爸问，“你确定是这里吗？”
就是这里没错，可是，脚踏车的残骸已经不见了。爸爸把车停到路边，跳下车，走到那户人家门口敲敲门。我看到门开了，一位白头发的太太从门缝探头出来。爸爸跟她说了几句话，然后我看到那位太太伸手指向马路。接着，爸爸又回到车子旁边，帽檐滴着水，身上那件制服外套也湿透了。他缩起身体坐上驾驶座，关上车门，然后说：“是这么回事儿，她说她刚刚到门外的信箱拿信，看到有辆脚踏车在橡树下，就打电话给斯卡利先生，请他来把脚踏车收走。”埃米特·斯卡利是我们奇风镇的回收业者。他常常开着那辆浅蓝色的敞篷小货车在镇上跑来跑去，车身上用红油漆喷了“斯卡利旧货回收场”几个字和电话号码。爸爸发动引擎，转头瞪着我。那种严厉的眼神我很熟悉。他生气了。而且我知道，接下来我一定有苦头吃的。“你为什么不去找那位太太
