如果你能见到哈利——或是他的鬼魂——告诉他我想跟他谈谈。鬼魂不会怕人的,对吧?肯定应该是人怕鬼魂才对。在接下来的两个小时里我会在普拉特游乐场的大摩天轮旁边等他——如果你能跟死人联系上的话,就赶紧吧。”他又加了一句,“记住,我是哈利的朋友。”
库尔茨没有说话,但在某处,在客厅外的一个房间里,有人清了清喉咙。马丁斯猛地打开了一扇门,他期待着看见死者复生,却只看见温克勒医生从厨灶跟前的一把椅子中站起身来,非常僵硬却又不失规范地向他鞠了一躬,发出那声同样的赛璐珞质地的“咯吱——”。
“温克勒医生。”马丁斯对他招呼道。温克勒医生出现在厨房里有一种特别的违和感,料理台上狼藉地散落着一顿简便午餐的残余,没有洗过的碗碟跟他的洁癖简直格格不入。
“温克勒。”医生用冷酷的耐心纠正他。
马丁斯对库尔茨说:“跟医生说说我的疯病,他说不定能帮我诊断一下。记住那个地点——大摩天轮旁边。还是说鬼魂只有晚上才出来?”说罢他便离开了公寓。
他等了一个小时,在大摩天轮下面的围栏里不停走来走去让身体保持暖和。普拉特游乐园已然被毁,尸骨粗兀地戳在积雪里,此时空荡荡的。有个小摊在卖薄薄的车轮形烤蛋糕,几个孩子拿着奖券在排队。几对谈情说爱的情侣将要挤到摩天轮的同一个车厢里,慢慢地转到城市的上方,身边都是空着的车厢。待车厢转到摩天轮最高处时,摩天轮会停上两三分钟,从下往上望去,会看见头顶高处几张小小的脸紧贴在玻璃上。马丁斯在想不知道待会儿来找他的会是谁。哈利对他还剩下多少友谊,够不够让他来单身赴会,或者会不会突然冒出一队警察来呢?从对安娜·施密特的公寓实施的突击行动来看,他显然是有相当影响力的人物。在他的手表指针过了约定的时间后,他开始想:这会不会是我头脑中臆想出来的?他们这会儿是不是正在中央公墓挖掘哈利的尸体呢?
蛋糕摊后面的某个地方有人正在吹口哨,马丁斯知道这个曲子。他转过身来等待着。他的心怦怦直跳,是恐惧,是兴奋,或者只是被那首曲子勾起的回忆?生活总是会变快,只要有哈利出现,就像他此刻出现一样,仿佛一切都没怎么发生过,没人被埋进坟墓或是被发现在地下室里割断了喉咙。他出现时总是带着那副玩世不恭、对什么都不以为然“要就要不要拉倒”的腔调——而人们当然会吃他这一套。
“哈利。”
“你好,罗洛。”
别把哈利·莱姆想象