显的表面原因。选择一位美国影星而非英国明星就会牵涉到许多改动。举例来说,约瑟夫·科顿[4]先生若是拒绝罗洛这样的角色名就相当有道理。这个名字对他来说必定是荒唐的,而华立这样的名字则会使我联想到美国诗人托马斯·华立·齐维尔斯[5],想起他那滑稽的形象来。而且一个美国人也不大可能被人错认成著名英国作家德克斯特,后者的文学风格像极了温润才情颇为丰富的埃·摩·福斯特先生。卡罗尔·里德正确地拒绝了一种很不靠谱的情况出现,即添加大量的解释使一部已经太长的影片更添时长。即便他没有这样做,不同身份间的混淆也是根本不可能发生的。还有一小点是:为了尊重美方的意见,用一个罗马尼亚人的角色替代了库勒这个角色,因为奥逊·威尔斯[6]先生已经让我们这部戏里有了一个美国人的反派角色了。(顺便提一句,电影里那段关于瑞士自鸣钟的脍炙人口的台词正是奥逊·威尔斯亲自加到剧本里去的。)
我和卡罗尔·里德之间为数不多的几场争论之一是关于结尾,事实成功地表明他是对的。我当时的意见是,这样的一部娱乐片分量太轻,不足以承载起一个不欢喜的结局。里德从他的角度觉得我的结尾——虽说也是暧昧的,没有人说话——会让刚刚见到哈利死去的观众们感到有种令人不快的玩世不恭。我承认当时并没有被完全说服。我担心没有多少人会在女孩自墓园向远方一直走去的时候还等在座位上——他们会觉得这不过就跟我的那个一样,只是个老套的结尾,反倒更加冗长。我没有对里德在执导方面的功力给予足够的考虑,而且在那个阶段,我们俩当然也都不曾预见到里德后来居然能不可思议地发现齐特琴演奏家卡拉斯先生。
俄国人绑架安娜那一段(这在维也纳是完全有可能会发生的事件),直到相当晚的阶段才被删去。它融入故事的方式无法令人感到满意,有可能会使整部电影沦为一幅宣传画。我们无意挑起人们的政治情绪。我们只想娱乐他们,让他们感受到一点点惊悚,让他们笑。
事实上,现实只是童话故事的背景。盘尼西林骗局的故事所依据的真相也并不更加残酷,因为有那么多间谍都比约瑟夫·哈宾更加无辜。几天前在伦敦,一位军医带着两个朋友一起去看了这部电影。他看得饶有兴味,却发现那两位朋友看完之后闷闷不乐,意志消沉,对此他大感意外。后来他们告诉他,战争结束的时候他们在皇家空军服役,那时他们自己就在维也纳倒卖过盘尼西林。在看到这部电影之前