“招牌上被打掉了一个字母？”御手洗追问道，“其他字母呢？”
“全都完好无损。”
“那究竟为什么？”
“因为开枪的人只瞄准这一个字母射击。”
这时
那才奇怪。我想，御手洗的性格之所以古怪，多少和那时的孤独有关。不过这种事用不着我去评论，他的人格是什么原因形成的，我当然非常清楚，想必读者们也都心知肚明。
总之，御手洗刚上大学时是租住在波士顿的一户人家里，在美国的一流大学哈佛就读。御手洗后来还告诉我，那时的自己还十分单纯，也不知道世间真正的悲伤和愤怒。这句谜一样的话我至今还觉得费解。下面要说的这起事情的起因是一位关系不错的意大利裔同学比利·西里奥向他提起的。当时他们俩正在校园里的喷水池前，这位同学手里拿着一张学生们办的报纸，把其中一条奇怪的报道读给御手洗听。
“洁，听说你一直都很关注一些不寻常的事件？”
比利对御手洗提到的这起事件发生在波士顿市查普曼大街一家专门从事汽车救援业务的公司里。
这家公司的正式名称是ZAKAOTOWINGSERVICE，即“扎考拖车服务公司”，经营者是一位非洲科特迪瓦裔的黑人，名叫克威克·扎考。公司的主要业务是汽车救援和修理。这位扎考先生是第二代移民，父亲开办这家公司时，这条查普曼大街还十分荒僻，从六十年代起这里才慢慢热闹了起来，附近新盖了许多高级公寓，不少品牌服装店也在这条街上落脚。随着这条街道的逐渐繁华，这家油污横流的修理公司已经和周围的环境格格不入，于是有不少买主找上门来，想出钱买下公司的这块地皮，但几次都遭到扎考家族的拒绝。不久，就发生了有人向修理厂发射了数发子弹的非常事件。这件事也上了大学里学生们办的报纸。
御手洗听说了这件事后，第一反应是求购地产未遂的商人们采取的恐吓手段。但是这份学生报纸上却披露，其中还有非同寻常的内幕。
“事件中有没有人被打死或者负伤？”当时还只有十多岁的御手洗问道。
比利·西里奥回答道：“没有人死伤。枪手是瞄准比人头高的位置往墙上开的枪，甚至当时在场的修理厂员工们都没有发现有子弹射进来。也就是说，扎考的工厂里根本没人听见有什么枪声。”
“那么是怎么发现有人向那里开枪射击的呢？”御手洗又问。
“门口的招牌上能看见几个密密麻麻的小孔，很显然是枪弹打在上面留下的痕迹。而且招牌上的一个字母已经被击中后脱落了下来。”
