罗德的名字；一个在医学院，用了朱丽娅的名字。他们两个共同成立，而且威廉留了够多的钱给一个信託基金，让这两个奖学金能永远持续下去。他处理了威廉剩下的遗产：开了支票给威廉指定的慈善机构、基金会、博物馆和组织。剩下的东西（书、照片、拍片和演出的纪念物、艺术品）遵照遗嘱送给威廉的朋友，包括哈罗德和朱丽娅、理查德、杰比、罗蒙、克雷西、苏珊娜、米盖尔、基特、埃米尔、安迪，但是没有马尔科姆，再也没有了。威廉的遗嘱裡没有令他惊讶之处，虽然有时他真希望有：要是威廉有个私生子，跟威廉有相同的笑容，可以让他看看，那该有多好；要是遗嘱留给他一封信，说出他隐瞒已久的祕密，那该有多可怕，又多令人兴奋。他会有多庆幸找到可以恨威廉、讨厌威廉的藉口，感谢终于解开佔据他人生多年的谜团。但什麽都没有。威廉的人生结束了。他死了，跟他活著的时候一样，乾乾淨淨。
他觉得自己过得很好，总之够好。有天哈罗德打电话来，问他感恩节打算怎麽过。一时之间，他不明白哈罗德在说什麽，不懂「感恩节」是什麽意思。「我不知道。」他说。
「就是下星期了。」哈罗德说，用一种新的、轻柔的声音，现在每个人都用这种声音跟他讲话。「你想来我们这，或者我们可以过去，还是我们去别的地方？」
「我想我没办法，」他说，「哈罗德，我工作实在太多了。」
但哈罗德坚持。「随便哪裡都行，裘德，」他说，「看你想邀请谁一起过都可以，谁都不邀请也行。但是我们一定要跟你一起过节。」
「你们跟我在一起不会愉快的。」最后他终于说。
「如果没有你，我们也不会愉快的，」哈罗德说，「没有你，我们根本没办法过节。拜託，裘德，哪裡都好。」
于是他们去了伦敦，待在那裡的公寓。能离开美国让他鬆了一口气；待在美国的话，电视上成天都是家人团聚的画面，同事会开心地抱怨子女或妻子或丈夫或姻亲。但是伦敦不过感恩节，这一天只是平常的一天。他们三个出门散步，哈罗德屡次满怀抱负地做菜，做出灾难性的一餐，他吃了。他睡了又睡。然后他们回家。
接下来，十二月的一个星期天，他醒来时很清楚：威廉走了。永远离开他了。永远不会回来了。他再也看不到他了。他再也听不到威廉的声音，再也闻不到他的气味，再也不会感觉到威廉的双手拥著他了。他再也无法倾诉他的回忆，同时羞愧地啜泣，再也无法半夜从噩梦中惊醒，惊骇而茫然时感觉威廉的手摸
