垂的枝状吊灯和大型蜂蜡雕塑；多年来，这裡变得越来越有家的感觉，但是依然有明显的理查德风格：一片骨白和蜡黄的色调，不过现在牆上挂著印蒂亚鲜豔、极端抽象的女性裸体画作，地上也出现了地毯。以前他每週至少进来一次，但最近他已经好几个月没来了。当然他还是会看到理查德，但只有进出公寓时碰到；大部分时候他都设法躲开。理查德打电话邀他吃晚餐，或是要他有空过去坐一下，他总说他太忙或太累了。
「我不记得你觉得我出名的炒麵筋怎麽样，所以我做了干贝。」理查德说，把一盘菜放在他面前。
「我喜欢你的炒麵筋，」他说，其实他不记得那是什麽，也不记得自己喜不喜欢，「理查德，谢谢你。」
理查德帮两个人倒了葡萄酒，然后举起杯子。「裘德，生日快乐。」他郑重地说。他才想到理查德说得没错：今天是他的生日。这一整个星期，哈罗德一直既打电话又写电子邮件给他，频率高得有点离谱。除了匆忙回覆一下，他没跟他多谈。他知道哈罗德会担心他。安迪发来的短信增多了，其他人也是。现在他知道为什麽了，开始哭起来：因为每个人是这麽好心，他却没什麽可回报，因为他的孤单，因为他虽然努力停留在过去，事实却证明人生还是继续往前。他51岁了，威廉也死去八个月了。
理查德什麽都没说，只是坐在他旁边的凳子上拥住他。「我知道说这个也没有帮助，」最后他终于说，「但我也爱你，裘德。」
他摇摇头，说不出话来。最近几年，他已经从完全不好意思哭，变成会自己偷哭，又变成会在威廉面前哭，然而现在，他终于完全不顾自尊，会在任何时间、任何人面前、为了任何事而哭。
他靠在理查德的胸膛，对著他的衬衫啜泣。理查德是另一个对他付出慷慨、坚定的友谊与同理心的朋友，而他总是困惑不解。他知道理查德对他的感情，有一部分跟他对威廉的感情分不开，这点他明白：理查德答应过威廉会照看他，而理查德很认真地看待自己的责任。但是理查德还有一种沉稳、可靠的特质，加上个子高大，他总是把他想成某种巨大的树神，像一棵栎树化为人身，结实、古老又坚不可摧。他们的交情不是通过一起閒聊八卦建立的，然而理查德，这位成年期认识的朋友，就某方面而言，不光是他的朋友，也像父母一样，但其实理查德只比他大四岁。那麽，就是哥哥了：一个永远可靠、有礼貌的人。
最后，他终于停下不哭，跟理查德道歉，去洗手间整理自己。他们坐下来慢条斯理地吃晚
