「好吧,」理查德说著站起来,「那就半个小时后楼下见了。」
他冲了澡之后下楼,带了一瓶理查德很喜欢的丹魄红葡萄酒。到了理查德的工作室,他想进厨房帮忙,却被理查德赶了出来,于是就坐在最显眼的长桌旁(这张桌子可以、也实际坐满过二十四个人),理查德那隻名叫「小鬍子」的猫跳到他膝上,他抚摸著它。他回想起第一次看到这间公寓时,裡头有悬
最善良、最体贴的两个人,死了;另外两个性格比较差的却还活著。至少杰比还有才华,应该要活著。但他想不出任何理由让自己倖存下来。
「裘德,就只剩我们两个了。」中间有一度杰比跟他说,「至少我们还有彼此。」而他心裡立刻冒出种种想法,只是设法不要说出来:我愿意拿你换他回来。他会愿意拿任何人换威廉。杰比,他毫不犹豫。理查德和安迪(可怜的理查德和安迪,他们为他做了一切!),他也毫不犹豫。甚至朱丽娅,甚至哈罗德。他愿意拿任何一个人,拿所有的人,去换威廉回来。他想到冥界之神哈迪斯,一身发亮的义大利人肌肉,在阴间被欧律狄刻迷得神魂颠倒。我想跟你做个交易,他对哈迪斯说。五个人换一个。你怎麽有办法拒绝?
四月的一个星期天,他正在睡觉,忽然听到敲门声,响亮又坚决。他迷迷糊糊醒来,翻身抱著枕头盖住头,不肯睁开眼睛,最后敲门声停止了。所以当他感觉有人轻轻碰他的手臂时,他大叫著翻过身来。原来是理查德,坐在他旁边。
「对不起,裘德,」理查德问,「你睡了一整天吗?」
他嚥下口水,半坐起身。星期天他会把所有遮光帘拉下、把所有窗帘拉上;所以他搞不太清楚现在是白天还是晚上。「是的,」他说,「我很累。」
「唔,」理查德沉默了一会儿,说,「很抱歉这样闯进来。不过你没接电话,我想找你到楼下跟我一起吃晚餐。」
「啊,理查德,我不知道,」他说,设法找藉口推辞。理查德说得没错:每个星期天在家裡睡一整天时,他都会关掉手机和所有的电话,免得有人打扰他去梦中找威廉,「我不太舒服,不会是个好同伴。」
「裘德,我不期待有人娱乐我,」理查德说,然后朝他微微一笑,「来吧,你得吃点东西。只有你跟我两个人;印蒂亚这个週末去纽约州北边的朋友家了。」
两个人都沉默许久。他看著房间,看著他乱糟糟的床。空气很闷,有檀香和散热器发出的蒸汽味。「来吧,裘德,」理查德低声说,「来陪我吃晚餐吧。」
「好吧,」最后他终于说,「好吧。」