廉问他,「除了缺乏知识的刺激,还有每天只有我一个人给你做伴,再给我一个好理由吧。」
他又微笑。「那就没有好理由了,」他说,「因为我想我愿意只有你做伴。这样的话,我成天要做什麽?当你包养的小白脸?」
「做菜。」威廉说,「阅读。弹钢琴。当义工。跟我一起去拍片。听我抱怨其他我讨厌的演员。保养脸部。唱歌给我听。成天不断附和我。」
他当时又大笑起来,威廉也跟著一起笑。但现在他心想:为什麽当时我没有辞职?为什麽这些年来,我要让威廉离开我那麽多个月,而我明明可以陪他一起去拍戏的?为什麽我花在罗森·普理查德的时间比花在威廉身上的还要多?但现在他没得选择了,他唯一有的只剩罗森·普理查德了。
然后他心想:为什麽我从来不给威廉我该给的?为什麽我要他去找别人上床?为什麽我不能更勇敢一点?为什麽我不能尽我的责任?为什麽他无论如何还是要跟我在一起?
他打算回格林街冲个澡,睡上几小时,下午再回办公室。开车回家的路上,他的目光一路躲著《死后的生活》的海报,另外也查了他收到的信息,分别是安迪、理查德、哈罗德、黑亨利·杨发的。
最后一则讯息是杰比发的。杰比每星期至少会打电话或发短信给他两次。他不知道为什麽,但他受不了看到杰比。事实上他痛恨看到他,他好久没对任何人有过那种绝对的恨意了。他完全知道这有多麽不理性。他完全知道不能怪杰比,一丁点都不能。他的恨意毫无道理。那天杰比根本就不在车上;无论是怎麽扭曲的逻辑,事故的责任半点都不能算在杰比的头上。然而,他回到清醒状态后第一次看到杰比,脑袋裡就听到一个声音冷静、清晰地跟他说,应该是你的,杰比。他没说出来,但他的脸一定洩漏了什麽,因为杰比本来走上前来要拥抱他,却忽然停下。此后他只见过杰比两次,两次都有理查德在场,而且两次他都得忍著不要说出什麽恶毒、不可原谅的话。但杰比还是继续打电话给他,总是会留话,而且内容都一样:「嘿,小裘,是我。我只是打电话来看你是不是还好。我常常想到你,很想跟你碰个面。好吧。爱你,再见。」而他一如往常,会写同样的短信回覆杰比:「嗨,杰比,谢谢你的留言。很抱歉最近都没接电话;工作太忙了。再联络。爱你的裘德。」写是这样写,其实他并不打算跟杰比谈话,或许永远都不会了。这个世界实在错得太离谱了,他心想,他、杰比、威廉、马尔科姆四个人裡头,其中最好的两个人,