麽多时间跟他在一起？他从来不明白，现在他永远不会明白了。
有时候，我觉得我比你还在乎要保住你这条命，他记得威廉这麽说过。然后他颤抖著吸了一口长气。
他继续往下看这些人生纪录，等他看到第六个抽屉，又有另一个风琴档案夹，跟第一个一样，标示著「裘德II」，后头还有「裘德III」和「裘德IV」。但此时他已经没办法看下去了。他把那些档案夹轻轻归位，关上抽屉，锁好档案柜。他把威廉和他父母的通信放进一个信封裡，再套进一个更大的信封裡保护著。他拿了那枝梅花，把切掉的那一端包在塑胶袋裡，把花瓶裡剩下的水倒进水槽，然后出去锁上前门，开车回家，那枝梅花一直就放在他旁边的座位上。到了格林街，他先自己用钥匙进入理查德的工作室，找了一个空咖啡罐装满水，把那枝梅花放进去，摆在他的工作台上，让理查德明天早上能一眼看到。
然后是三月底；有个星期五夜裡，或者应该说星期六凌晨，在办公室裡。他离开电脑前，转身望著窗外。这裡可以看到哈德逊河，视线毫无阻碍，河面上方的天空正在转白。于是他站在那裡，凝视髒灰的河水良久，看著盘旋的鸟群。之后他又回头工作。他可以感觉到，过去这几个月他改变了，同事们很怕他。他在办公室裡从来不是欢乐的人，但现在他感觉到自己非常忧鬱。他可以感觉到自己变得更无情、更冷酷。他和桑杰以前总是一起吃午餐，两个人会对同事发发牢骚，但现在他没办法跟任何人说话了。他持续带进业务，也尽责做好分内的工作，做得远超过他该做的——但他看得出来，没有人喜欢跟他相处。他需要罗森·普理查德；要是没有工作，他会茫然不知所措，但他再也无法从工作中得到任何快乐了。这样也没关係，他告诉自己。对大部分人来说，工作本来就不是为了快乐。但对他来说本来是的，现在却再也不是了。
两年前，他正在截肢手术后的复原期，成天都很疲倦，上下床得靠威廉抱他。有天早上他和威廉在谈话，那时外头一定很冷，因为他记得当时自己觉得温暖而安全，不自觉地说：「真希望我可以永远躺在这裡。」
「那就躺啊。」威廉说。（这是他们的例行对话之一：他那边的闹钟响了，他会起床。「别走。」威廉总是说，「你为什麽要起来？你总是忙著出门去哪裡啊？」）
「我没办法。」他微笑著说。
「听我说，」威廉当时说，「你为什麽不乾脆辞职呢？」
他大笑。「我不能辞职啦。」他说。
「为什麽不行？」威
