双手握拳，然后把照片放回信封裡。
怀俄明的档案夹裡还有其他几样东西：一份小学三年级的读书报告，威廉小心翼翼用草写体写著《绿野仙踪》的读后感，他看著看著笑起来；一张送给亨明的手绘生日卡，让他很想哭。还有他母亲的讣告、父亲的讣告、一份父母遗嘱的複印件。几封信，有他写给他父母的，也有他父母写给他的，全是瑞典文。他把这些信拿出来放在一边，打算拿去找人翻译。
他知道威廉从不写日记，然而他抽出标示著「波士顿」的档案夹时，不知怎的觉得自己可能发现了什麽。结果没有。裡头只是一些照片，全是他以前看过的：威廉的照片，俊美又醒目；马尔科姆的照片，表情疑心，有点桀骜不驯，顶著一头油腻、不太成功的爆炸头（他大学四年一直留这个髮型）；杰比的照片，看起来基本上跟现在一样，欢乐的胖脸颊；他的照片，表情惊恐，非常瘦，穿著太大的衣服，留著太长的头髮，两腿装著金属支撑架，外头包著黑色泡沫海绵。他停下来看著一张他们两人坐在虎德馆宿舍沙发上的照片，威廉靠向他，看著他微笑，显然正在说话，他则是掩著嘴巴大笑。之前在少年之家时期，有个辅导员说他笑起来很丑，从此他就学会笑的时候要掩住嘴巴。他们看起来不光是不同的两个人，而是两种不同的生物，他赶紧把照片放回档案夹裡，免得自己撕烂。
现在他开始觉得难以呼吸，但还是继续翻下去。在「波士顿」和「纽黑文」的档案夹裡，有威廉参与戏剧演出的大学报评论；有一篇报导是关于杰比受到李·洛扎诺启发而进行的行为艺术作品。另外，令人感动的是一份微积分考卷，威廉拿到了B，那是他帮威廉恶补好几个月的成果。
他把档案放回那个抽屉，继续检视，裡头佔据最大空间的不是悬挂式档案夹，而是一个风琴状的大档案夹，就是他在事务所常用的那种。他把那个档案夹拿出来，看到上头的标示只有他的名字，于是缓缓打开来。
裡头是所有的一切：他写给威廉的每一封信、每一封重要电子邮件的打印稿、他送给威廉的生日贺卡。一些他的照片，有的他自己都没看过。以《拿著香菸的裘德》为封面的那期《艺术论坛》。还有一张哈罗德写的卡片，是收养刚办完后没多久写给威廉的，谢谢威廉的礼物和出席。有一篇文章报导他在法学院得了一个奖；他很确定不是他寄给威廉的，显然是别人给他的。到头来，他不必整理自己的人生了，因为威廉一直在帮他记录。
但为什麽威廉这麽关心他？为什麽要花这
