时间，他逐渐想起，那场意外车祸后的日子他记得的这麽少，是因为他被送到医院监控，防止他z.sha。现在他辛苦地度过每一天，搞不懂自己怎麽没有真的z.sha。毕竟，现在就是该动手的时候了。不会有人怪他。但他却没有。
至少没有人跟他说他该往前走，进入下一个阶段。他不想进入下一个阶段，他不想做别的，他想永远待在这个阶段。至少没有人跟他说他还处在否认的阶段。否认是支撑他的力量，他很担心有一天他的那些妄想失去了让他相信的魔力。几十年来第一次，他完全不割自己了。如果不割自己，他就保持麻木，而他需要麻木下去；他需要这个世界不要靠他太近。他终于实现了威廉一直希望他做到的；唯一的代价就是威廉被夺走了。
一月时他做了一个梦，梦到他和威廉在加里森的房子裡，边做晚饭边聊天。这样的事情他们做过几百次了。但在梦裡，他听得到自己的声音，却听不到威廉的——他可以看到他的嘴巴在动，但是完全听不到他说的话。然后他醒来，爬上轮椅儘快赶到书房，在他的旧电子邮件裡搜寻，终于找到几则威廉以前的语音消息，是他忘记删掉的。那些讯息很简短，毫无启发性，但他一遍又一遍地播放，流著泪，悲恸得弯著腰。「嘿，小裘。我要去农夫市集买熊葱。你还需要别的吗？再跟我说。」那些讯息的平凡反倒显得格外珍贵，因为那是他们共同生活的证据。
「威廉，」他对著空荡的公寓说。有时状况非常糟，他会对著威廉讲话，「回来我身边。回来。」
他没感觉到倖存者的内疚，只有倖存者的不解：他以前一直、一直知道他会比威廉早死。他们全都知道。威廉、安迪、哈罗德、杰比、马尔科姆、朱丽娅、理查德，他会比他们都早死。唯一的问题就是怎麽死，会是他自己动手，还是因为感染。但他们没有人想过，威廉竟然会比他早死。他从来没有预先计划，也没有应变的对策。要是他早知道有这个可能性，要是这个可能性不那麽荒谬的话，他就会先囤积需要的东西。他会录下威廉跟他讲话的声音，保存起来。他会拍更多的照片。他会设法蒸馏威廉的体味。他会带著刚睡醒的威廉去佛罗伦萨那家香水工坊。「来，」他会说，「这个。就是这个气味。我要把这个气味装瓶。」安迪的太太简有回跟他说，她小时候很怕父亲会死掉，于是偷偷複製了父亲口述病历的音像资料（她父亲也是医生），存在U盘裡。一直到她父亲四年前过世，她才又把这些资料找出来，坐在房间裡播放，听著她父
