看过电影，从来没度过假，从来没参加过夏令营。他没吃过披萨、棒冰或奶酪通心粉（而且不像马尔科姆和杰比，他当然也没吃过鹅肝、寿司或牛骨髓）。他从来没有电脑或手机，也很少能上网。然后他发现，自己没真正拥有过任何东西。他曾经很得意拥有
那些书、他补
又补衬衫，这些根本没什麽，都是垃圾；他因为拥有这些东西而生出得意比
无所有更丢脸。教室是最安全地方，也是唯让他觉得信心满满地方。其他地方，不管在哪裡，都有不断惊讶接连而来，个比个难对付，每个都在提醒他有多麽无知。他发现自己总在心裡记下他所听到、碰到新事物，但永远没法拿去找谁问出答案。因为去问就等于承认自己跟其他人极其不同，这样会招来别人进步问题，让他毫无保障，而且无可避免地要开启些他绝对没有准备要进行对话。他常常觉得，眼前切陌生得像是从个截然不同时代跑来（就连外国学生，甚至来自蒙古乌兰巴托市外个小村子奥得瓦，都懂得这些事物含义）。显然他错过好多事情，而他真正知道事情都冷僻又不实用，他童年像是在19世纪，而非21世纪度过。他所有同辈，无论是生于美国洛杉矶或非洲拉各斯，多少有著相同经验，也有相同文化里程碑。定有人知道跟他样少吧？如果没有，那他怎麽可能追赶得上？
有些夜晚，当他们群人躺在某个人房间裡（点著根蜡烛，也点根大麻）谈话时，往往会谈起各自童年。童年时代才刚结束，他们却异常怀念，而且绝对痴迷。他们叙述童年各种细节，但他从来不确定目是要比较其中相似程度，还是吹嘘自己与众不同，因为这两种带给他们乐趣似乎是相同。他们谈到父母规定他们几点要回家，以及他们反叛行为与受到惩罚（少数几个人父母会打他们，而他们讲起捱打故事简直是得意，这点也令他想不透）；他们谈到宠物和兄弟姐妹，谈到穿戴什麽惹得父母气疯，谈到中学时代跟哪些人玩在起，他们破处对象、地点、前后过程，以及撞坏车、断掉骨头、玩过运动和组过乐团。他们谈到灾难性家庭度假、各式各样奇怪亲戚、诡异隔壁邻居，还有喜欢跟讨厌老师。他没想到自己这麽爱听同学这类倾诉——这些是真实十来岁青少年，他们经历过他向来好奇那种真实、平凡生活——而且他觉得坐在那裡听他们聊到深夜，既轻鬆又学到好多。他沉默既是必
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
