mudTheorem），讲
个老年痴呆症初期
文学教授和与他疏远物理学家儿子］，两次是跟马尔科姆和杰比去，次是陪週末来纽约哈罗德和朱丽娅。每回看戏，他都忘
台上那位是他老友、他室友，到谢幕时，他觉得光荣又惆怅，彷彿那高起舞台宣告威廉走进人生另个更优越领域，他再也无法轻易企及。
他自己接近30岁时，并没有引发任何潜在恐慌。不用急著做些什麽，也没必要重新安排人生重要事项，使它们更符合30岁该有人生。但对于其他三个好友却并非如此，他30岁以前那三年，总是听他们悼念过去十年，检讨自己做到什麽、没做到什麽，还列出种种自
厌恶与期许事项，因此做出种种改变。比方第二间卧室，当初会隔出来部分原因，就是威廉担心自己都28岁，还跟大学室友住在同个房间，而同样焦虑——这种恐惧本身就像童话裡讲，彷彿过30岁生日，他们就会忽然变成别什麽，自己完全无法控制，除非做出些g,m性宣告，先发制人——让马尔科姆匆忙草率地跟父母出柜，但次年他又回到异性恋者领域，开始跟个女人交往。
其他朋友都很焦虑，但他知道自己会很高兴进入30岁，原因正是他们所痛恨：因为那是个绝对无法否认成人年龄（他很期待45岁，因为到时他就可以说，他当成人时间已经是当儿童时间两倍有馀）。在他成长期间，30岁曾经是个遥远、无法想像年纪。他清楚记得自己很小时候（当时他还住在修道院）曾问过迈克修士，那时迈克修士喜欢跟他回忆自己成为修士之前旅行，还说他有朝日也可以去。
「等你大点。」当时迈克修士这麽说。
「什麽时候？」他问，「明年吗？」在当时，连个月都漫长得像是永远。
「要很多年。」迈克修士说，「等到你大点。等到你30岁。」如今，再过几个星期，他就30岁。
那些星期天，准备出门走路前，有时他会赤脚站在厨房裡，周围切都好安静，那间丑陋小公寓感觉就像某种奇蹟。在这裡，时间是他，空间是他，每扇门都可以关上，每扇窗子都可以锁上。他可以站在那小小门厅衣柜前（其实只是个小凹洞，他们在裡头钉条麻绳），欣赏著裡面东西。在利斯本纳街，不必为捲卫生纸，三更半夜跑去西百老汇大道上小杂货店；不必凑著鼻子闻从冰箱深处挖出来那盒过期鲜奶还能不能喝。在这裡，总是有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
