子，但里面是空
。桌子上放着
根穿
线针，以及那只硕大锡盘子，那是玛尔塔家里最显眼东西。
坐在桌旁，等着她，也许等她个钟头，也许是两个钟头。刷白墙壁反射着呼吸。手指沿着盘子上复杂金属图案移动。没有嗡嗡叫着飞来飞去苍蝇，炉灶盖板下没有烧得噼噼啪啪炉火。是那
静寂，以至于能听到自己呼吸。
知道通向地下室门，它就在背后。门是虚掩着，但开着挂锁吊在锁环上，预备着会有人去动它。可以站起身来，去打开这道门，往下走。可以挽着她躺在黑暗和潮气里，躺在成堆越冬马铃薯中间。这样想着，但是严格地说，在玛尔塔房子里想任何事情都是困难：这房子就像海绵，往往在思想形成之前就被它吸收。它不提供任何东西作为交换，不许诺，不诓骗，它里面没有未来，而过去则转变成各种客体。玛尔塔房子就像玛尔塔本人，像她样什也不解——既不解上帝，也不解上帝创造东西，甚至也不解自己本身。关于世界，她什也不想解。房子里只有个时刻，只有现在，但它却是无边无际，延伸到四面八方，它覆盖切，就是不适合人居住。
后来黄昏突然降临，甚至没有注意到天是在什时候落黑。如果不是这只锡盘子，也许就这直坐下去，用自己呼吸使自己进入催眠状态，也许永远醒不过来。这只锡盘闪着强烈寒光，它充满整个厨房，照亮双手，给各种物品投下阴影。这道光反射出所有过去和未来满月，所有明亮繁星闪耀天空，所有烛光和白炽灯泡光，以及所有种类荧光灯冷色光。
从天空预测
R曾对说过，他小时候就会辨析各种云彩，至少他现在还记得这件事。
对他而言，天上云彩组成各种明确图案——动物外形、轮船、帆船、白色羊群——在下方还总有条颜色较深、跑得更快牧羊犬在把它们往处赶；还有小汽车、救火车或是长相奇特怪物——蛇、龙、长翅膀而短腿上顶着个深不可测大嘴自由自在骷髅。他上小学时候便开始从云中看到文字和符号。有时还在他眼前进行算术演算——个被冲蚀过2跟个大肚皮3相加，最后风吹来个蛇形图样，那便是5。随着时间推移，逐渐出现些更复杂演算。上小学二年级时候，他通过这种方式学会乘法表。从自己房间那个朝向铁路窗口，他能看到片天空。天上侧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
