沉默
近来
们
连多日彼此不曾说过句话。R出门去又回来
。他是外出采购、办事
。有时两天不在家。两条母狗跟在他小
“是。”她说着，偎依到他怀里。
他留下。她下班回来后，两人吃掉剩余汤，起去孪生姐妹住过房间。整个傍晚就都在那儿做爱。然后他们喝瓶葡萄酒，就沉沉睡过去。清晨她问他：
“你是谁？活见鬼。你究竟是什
人？你是从哪里蹦出来？你想要干什？”
但他没有回答。直到礼拜天晚上他才离开，而她是如此思念他，夜无眠熬到天明。她觉得，自己似乎已经认识他多年，自孩提时代，或者，如果可能话，在出生之前便已认识他。假如他不曾许诺，说定会再回来，她就活不下去——她就会躺在孪生姐妹住过房里，死去。
礼拜切都恢复原样。她丈夫，就像电影里常有那样，乘早班火车回来。此刻他正坐在沙发上，双脚伸在褪色地毯上。裤子下边露出块被短袜松紧带勒出印痕赤裸皮肤。蛇形图案灰色短袜掩盖着脚丫子形状。他捧着带金属托玻璃杯喝茶，在做旅行后休息。她坐在他身边，突然她嘴巴瘪，哭起来。他惊诧地冲她瞥眼，然后把她搂进解开西服上衣襟口里，那里有股火车和彻夜不眠气味。她边啜泣，边告诉他，说还必须到弗罗茨瓦夫去做检查，仿佛是在解释她哭原因。他抚摩着她头发，觉得头发稀疏许多。在手指下面，他感觉出她头盖骨轮廓。他甚至思忖起“头盖骨”这个词来，不禁胆战心惊。
蓦地他渴望给她点安慰，于是便小心翼翼地站起身，从箱子里拉出只灰色纸袋子，袋子里装是生日礼物。何必还要放它个月时间呢？
“瞧瞧，亲爱，给你买什。”他说，“这本是给你准备生日礼物，让你今天就过生日吧。”
他把纸袋抖得沙沙响，她从袋子里掏出双奶油色鞋子，而与之相配还有只用与皮鞋同样光滑、同样柔软皮革缝制小手提包。看到这些东西，她眼睛不再流泪。她将只赤脚伸进鞋子。不大不小正合适。它那略带弧形高跟，更加突出踝部纤细、苗条。她在丈夫由于旅行而胡子拉碴面颊上亲吻下。
“你可以穿上它们上电影院。俩起去看个随便什电影，只要你能穿上这双皮鞋就好。”
他们去睡觉时候，她对他说月经来潮。夜里她似乎觉得，她感觉到腹中那个李子大小肿块。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
