去年我给下西里西亚交易所发了份通告，说我收集。但很快我便大失所望，因为人们都试图将卖给我。他们写信来说：“让我们先谈好价钱。”“我建议二十兹罗提①一个。这是个公道、诚实的价格。”我拒绝了他们的报价。否则我会因别人的而破产。我还担心，他们会为了钱而杜撰、捏造出许多来。从本质来说，跟钱是没有任何共同之处的。
不过我在网络上找到了一个网页，人们在那里自发写满了自己的，不要钱。每天早上那里都会出现新的页面，用的是不同的语言。他们为了别的人，为了操各种语言的外国人而记录下自己的。他们这样做的原因，其实我也不明白。也许是由于讲述自己的愿望像饥饿一样需求迫切，也许对于某些人来说甚至比饥饿时的需求还要更为迫切——那些人还在早餐之前，一觉醒来就立刻打开电脑，写道：“我见……”后来我也壮起胆子，在那儿写点小，那全是微不足道的小。这是我为了有权阅读别人的那些而为自己准备的入场券。一大早就打开电脑世界的大门逐渐成了我的习惯——冬天早上，当外面还是漆黑一片，厨房里刚煮上咖啡；夏天清晨，当窗口洒满阳光，过道通向阳台的门大敞着，而两条母狗也刚从自己的领地巡视归来，这时我总是在电脑前用功。
如果有规律地这样做下去，如果每天早上认真阅读几十个，甚至几百个别人的，就容易发现，它们彼此之间总有某种相似之处。我早就想过，别人是否也看出了这一点。那是些亡命的夜晚，战争的夜晚，婴儿的夜晚，暧昧爱情的夜晚；是一些在旅馆、火车站、大学生宿舍、自家住宅的迷宫里徘徊寻路的夜晚；或者是敞开门、打开许多盒子、箱子、柜子的夜晚；或者是旅行的夜晚，那时做者往往要跟火车站、飞机场、火车、高速公路、路旁的蝴蝶打交道，他们或丢失箱子，或等票，担心着急，生怕来不及换乘。每天早上可以把这些像珠子一样用细绳子串起来，从中就可弄出一个有意思的结构，做出一条独一无二，但本身是完整、美妙、无瑕的项链。由这些经常重复的情节，可以大胆地给夜晚加上各种标题：“救助弱者和残疾者的夜晚”“天上降落的事物的夜晚”“怪兽的夜晚”“收到信件的夜晚”“丢失贵重物品的夜晚”。或许这还嫌少，或许还应当以夜里的来命名白天。或者命名整个月份、整个年份、整个时代，在这些月份、年份、时代中，人们以相同的、始终如一的节奏做着相似的，太阳出来时便不再感觉到这种节奏。
倘若有人能够研究那种只有
