“只写
‘你别死’几个字。”
缄
那只不过是
桩随处都会存在
小小恋爱事件罢。也只不过是同双亲不允许对象进行不幸不请世故恋爱罢。大概这是写信鹤川本人不觉间犯感情夸张吧。下面这段话使愕然。
“现在回想起来，这桩不幸恋爱，可能是由于不幸心灵造成。天生拥有颗灰暗心。心似乎未曾懂得悠然开朗。”
读完这最后封信结尾，是用激流般语调来终。这时，才对迄今做梦也没有想到疑惑恍然大悟。
“说不定是……”
刚开口，柏木就向点点头。
夏天吧。虽说那里也很寂寞……”
“最近就不能在学校见面喽。”
“还说呢，你压根儿就没来上课嘛。”
话刚落地，柏木连忙解开制服胸扣，摸摸里兜。“回老家之前，想让你高兴高兴，就把它带来。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。”
他将四五封信扔在书桌上。看见寄信人名字，大吃惊，这时柏木若无其事地说：
“是啊。是z.sha。只能这样认为。他家里人为体面，才搬出死在什
卡车底下故事来。”
愤怒，结结巴巴地追问柏木：
“你、你给他写、写回信吧？”
“写。据说是在他死后才送到。”
“你写什？”
“你不妨读读吧。这是鹤川遗物。”
“你同鹤川关系很亲密吗？”
“算是吧。同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是朋友。尽管如此，他惟独对才说心里话。他过世已经三年，他信也可以让人看。特别是你同他很亲密，早就打算找个机会单独让你看看。”
写信日期都是临死前日子。1947年5月几乎是每天封，从东京寄给柏木。他没有给寄过封信。这样看来，他回到东京翌日就每天给柏木写信。字迹无疑是鹤川，字体带棱带角，十分稚拙。不免有点妒忌。鹤川在面前没有任何虚伪，总是表现出透明感情，且偶然还说几句柏木坏话，非难同柏木交往，而他自己却味对隐瞒与柏木之间这样亲密交情。
按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章前后来看，字里行间隐约流露出痛苦情绪来。读到最后信时，鹤川苦痛就鲜明地跃然纸上。随着封封读下去，潸潸泪下。虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸苦恼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
