有意识以来记住
第张照片是母亲照片，那时还没有出生。那是张黑白照，上面好多细节都模糊
，只剩下些灰色形状。照片上光很柔和，有些雨雾蒙蒙感觉，可能是透过窗户春日光线，在勉强可见光亮中营造出室宁静。妈妈坐在台老旧收音机旁，收音机上有个绿色圆形开关和两个旋钮个用来调节音量，另个用来搜索频道。这台收音机后来成童年玩伴，就是从那里获得关于宇宙存在最初认知。转动硬橡胶旋钮，就可以轻轻地拨动天线指针，找到好多个电台——华沙、伦敦、卢森堡或者巴黎。不过有时候声音会消失，就好像布拉格和纽约之间、莫斯科和马德里之间天线掉进黑洞。这时就会颤抖。那时认为，是太阳系和其他星系在通过电台跟说话，它们在那些吱吱啦啦杂音中给发来讯息，可却不会解码。
那时，还是个几岁小姑娘，看着这张照片，觉得妈妈拨动旋钮时候就是在找。她就像个敏感雷达，在无穷无尽宇宙空间里搜索，想要知道，什
时候，从哪儿来到她身边。从她发型和穿着（大大船形领）可以看出，照片是二十世纪六十年代初拍。她微微驼着背，望向镜头之外，仿佛看到些看照片人看不到东西。那时，作为孩子觉得，她已超越时间。照片上什也没发生，拍摄是状态而非过程。照片上女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。
后来问起过妈妈这份忧伤——问过好多次，就为听到同样答案——妈妈说，她忧伤在于，还没有出生，她就已经想念。“可是都还没来到这个世界，你又怎想念呢？”问妈妈。“那时候就知道，你会想念你失去人，也就是说，思念是由于失去。”
“但这也可能反过来。”妈妈说，"如果你想念某人，说明他已经来。”
这些发生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村简短对话，妈妈和她小女儿对话，永远地印刻在记忆中，给予生力量。它使存在超越凡俗物质世界，超越偶然，超越因果联系，超越概率定律。它让存在超越时间限制，流连于甜蜜永恒之中。通过孩童感官明白，这世上存在着比想象更多“”。甚至于，如果说“不存在”，这句话里第个词也是“在”——这世界上最重要，也是最奇怪词语。
就这样，个不信教年轻女人，妈妈，给曾经被
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
