——比如1983年，还有
瓶1978年。这瓶应该就是怪味
主要源头。金属瓶盖已经生锈，空气进到
瓶子里，里面东西都分解，变成不知道是什
令人恶心不明悬浮物。他忙不迭地扔掉。
标签上反复出现类似文字，比如“黑加仑酱腌南瓜”或是“南瓜酱腌黑加仑”。还有几瓶颜色已经发白小黄瓜。还有几瓶里东西，如果没有标签上文字说明，都没人能看得出来是什。腌蘑菇变成黑稠果冻样东西，果酱结成黑块，肉酱干成小块。他还在鞋柜和浴缸下面发现些，也有些在她床头柜里。他诧异于她居然藏这多。她是背着他藏吃，还是觉得自己儿子早晚有天要搬走，所以给自己预留储备？还是说，这本就是母亲留给他，她觉得自己会先离开——毕竟般妈妈都没有儿子活得长……也许她想用这些给儿子未来提供个保障。他看看其他，既感动，又恶心。
他看到瓶放在厨房水池下边写着“醋泡鞋带，2004”——这本应让他不安。他看着绕成团，漂浮在不明液体中棕色鞋带和黑色多香果颗粒，觉得有点难受。仅此而已。
他回忆起，当她老是盯着他时候，他就摘掉耳机去浴室。这时她就从厨房里冲出来，拦住他。“所有雏鸟都会离巢，这是自然规律。父母需要休息。整个自然界都是这样。那你为什折磨
？你早就应该搬出去，过你自己日子。”她啜泣。当他试图悄悄绕过她，她就抓起他袖子，声音也变得更高更尖。“应该有个安详晚年。你放过吧！想要休息。”这时他已经进浴室，锁上门，开始想自己事儿。当他从浴室出来时候，她还想再次抓住他，可是这次更没把握。然后她慢慢地在自己房间里没声音，仿佛哭诉过痕迹都消失，直到第二天早上她故意将锅碗瓢盆弄得叮当响，让他没法睡觉。
但是谁都知道，妈妈爱自己孩子；这就是母亲天职——爱和原谅。
所以他根本没细看那些鞋带，以及——他在地下室找到西红柿汁泡海绵……标签上清清楚楚地写着“西红柿汁泡海绵，2001”。他把瓶打开，看看里面东西和标签是否致，然后整个扔进垃圾箱。他没把这些奇怪东西理解为母亲对他算计。他找到不少真正好东西。比如放在柜子上面最后批里，就有特别好吃肘子。想到在房间窗帘后面找到重口味腌红菜他就直流口水。两天里，他吃掉好几瓶，用手指头直接从瓶里挖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
