海莲·汉芙，
九六年四月十五日出生，九九七年四月九日去世。终身未嫁。
九九八年十二月二十五日于北京方星园
三
现实生活中没有
缘分只能靠文学作品去演绎，然而他们最终未曾见面，电影中也没能让他们见面，没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过
，《霍华德庄园》、《长日将尽》，他最适合演就是那种正经而又有些压抑英国绅士。
那部电影太干，幸亏
不是英国男人。
没有缘分也会有感情，所以，并不能说是电影做作。
这样感情最好还是藏在心底。
但是做妻子总是会有所察觉，每个人都很敏感，无论这个人爱不爱书，读不读文学作品，生活中许多东西远比书要重要。
有时候，并不忌讳告诉你曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你信如此喜欢，你信与他幽默感又如此相同！而且，也嫉妒过你写作能力。与弗兰克在各方面都恰恰相反，他友善、温和，而爱尔兰血性使总是与人争斗。很思念他，以前生活太有意思。他总在向解释，也不住地教些有关书知识……
(九六九年月二十九日寄出)
与查令十字街84号有关书另外还有两本。汉芙九七年初访英伦时每天都记有日记，出版成《布鲁姆斯伯里女公爵》(TheDuchessofBloomsburyStreet)；九八五年又出版自传《Q遗产》(Q’sLegacy)，介绍她爱书起始，与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品前后经过。《八十四号》中那些信件，大都是信手写来，原本并不是为给别人看，如果不是因德尔不幸早亡，它们可能永远不会面世，它们是率情之作，有些有趣书话，信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间不同性情风格，读来流畅而有趣。《女公爵》虽是日记，但原本便是为读者而记，虽说笔法仍流利，但总归有些矫作牵强。汉芙这
多年对英国魂牵梦萦，仿佛位怀春女子二十年后才得见梦中情人，时手足无措，不知该如何讨好对方才行，便乱章法，信函中所有那种风趣幽默全被吓跑。而且汉芙对英国传统过于热爱，叶障目，她所见只是她自己头脑中百余年前英国，实在是遗憾。到《Q》书，《八十四号》早已经历大江大海，若干年后回忆往事，汉芙反而能心如止水，返璞归真，不动声容。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
