“但在大学毕业以前,你就把那些诗集全都给烧了。所以关于那些诗集的事情,除了你自己以外,其他人都不知道。”
偶然,肯定是偶然。纯粹是碰运气瞎猜的。要不然是我曾经把诗集的事情告诉过某个人了?不可能,这件事应该连家里人都不知道的。除非……这个男子真是我的老朋友?
“那五本诗集的名字,分别叫《春之诗》《夏之歌》《秋之句》《冬之咏》,还有一本叫《无题》。”
我僵住了。我有一种预感,这件事也许根本没有一个合理的解释。我有点儿恶心,想吐。我怀疑这是个梦。可是,它又是真实发生在我面前的。我浑身冰冷。不
“AB型。”
这是怎么回事?难道说,这个家伙很早以前就打算好了要找我的麻烦,所以专门对我做了许多调查?可是他到底有什么企图呢?——啊,我还是让他报报自己的名字看看,说不定真是我多年前的朋友吧。
“那你的名字是?”
“小竹田丈夫。”
从没听过这个名字。这到底是怎么回事?难道是这个自称小竹田的男子在给我下什么圈套?再不然就是我醉得太厉害,以至于连自己的好友都忘记了?
比较好吧,反正出租车就快来了。而且,这名男子大概也不是真的想和我说话,他应该只是随便想找个什么人聊聊。如果是这样的话,这家伙可真是太无聊了。
“如果你的回答能再稍微清楚一点儿,那我可能会比较容易理解,但现在我却怎么也听不懂你的话,大概是因为我自己太笨了。十分对不起。”我往自己的座位走回去。
——不对。就这样回去的话,岂不是让他得逞了吗?他一定以为自己把我耍得团团转了。不行,无论如何,我也应该揭穿这个家伙的把戏,至少要让他知道我并不是那么容易被耍的人。
我走了回来。
“你知道我的名字吗?如果你的确是我的好友,总应该知道我的名字吧。”
“那么,小竹田先生,关于我,你还知道些什么事情呢?”
“你从初中到高中,一直都希望成为一名诗人。”
确实如此。不过,在中学时代,本来就是有很多人都希望自己能够成为诗人吧。
“一直到大学毕业为止,你一共存下了五本诗集。”
诗集的册数居然还被他随口说对了。不过能坚持写十几本诗集的人本来就是很少的。
“你叫血沼壮士。”
太简单了。刚刚和朋友喝酒的时候就有不少人喊我的名字。这个男子肯定就是那时候听见的。
“我的生日呢?”我紧接着问。
“十一月二十八日。”他也紧接着回答。
“血型?”