于连心不在焉，先说
他开始时遇到
无数阴谋和嫉妒，又说当辅导教师后较为平静生活。
“正在这时候，”他补充道，“长时间沉默之后，那沉默显然是让
明白您已不爱，对您无关紧要……”德·莱纳夫人抓紧他手。“正在这时候，您给寄五百法郎。”
“从未寄过，”德·莱纳夫人说。
“为打消怀疑，那封信盖着巴黎邮戳，
”
“请跟谈谈您事，”于连终于说道，沉默使他发窘，声音也抽抽噎噎地。
“毫无疑问，”德·莱纳夫人回答道，声音严厉，语气中有某种无情和责备于连味道，“您走时候，失足已为全城人所知。您举动里有那
多不谨慎！不久，陷入绝望，可敬谢朗先生来看。很长
段时间，他想让坦白，然而没有用。天，他有个主意，带去第戎那座初领圣体教堂。在那儿，他大胆地先说……”德·莱纳夫人话被泪水打断。“多羞愧时刻啊！什都坦白。这个人多善良啊，他没有把他愤怒压在身上，反而跟起伤心。这期间，每天都给您写信，可不敢寄出；小心地把信藏好，当痛不欲生时候，就躲在卧室里重读那些信。
“最后，谢朗先生说服，把那些信交给他……其中有几封，写得略微谨慎些，就寄给您；您封也不回。”
“向你发誓，在神学院从未收到过你信。”
“伟大天主啊，谁把这些信截？”
“你想有多痛苦吧，在大教堂里看见你之前，甚至不知道你是不是还活着。”
“天主可怜，让明白对他、对孩子，对丈夫犯多大罪，”德·莱纳夫人继续说“以为他从未爱过，而您却爱……”
于连下子扑到她怀里，确是没有预先计划，是不由自主地。然而德·莱纳夫人推开他，相当坚决地继续说下去：
“可敬朋友谢朗先生让明白，和德·莱纳先生结婚，就是做出保证，把全部感情都给他，甚至包括不知道、在次不祥关系之前从未体验过那些……自从把那些信交给他，这些信对来说是那样地宝贵，生活过得如果不幸福，至少也相当平静。别再搅乱它；做个朋友吧……最好朋友。”于连在她手上印满吻；她感觉到他还在哭。“别哭，这真让难受……该您告诉您事。”于连说不出话来。“想知道您在神学院里过是什样生活，”她又说，“然后您就走吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
