他一手抱着不断涌出血来的肚子，抬起头看我，那是我这辈子见过最绝望的眼神。
我问道：“是谁干的？”
就在那里。我看见了在厨房里留意到的东西。
我趋近时，它还在移动。
体型比我原先想的还大。
很像个男人。
不。
中央空调停止了运作。
我站在碗槽前面，小口小口喝着冰凉的井水。
小屋悄然无声，甚至可以听见远处角落里，地板木材纤维膨胀与收缩发出的哔剥声。我从厨房水槽上方的窗子，凝望外面的森林。
我很高兴丹妮拉想要我，但却不知道接下来该往何处去，不知道该怎么保护他们安全。我开始头晕。
在吉普车稍微后面一点的地方，有个东西引起我注意。
“我知道，”她说，“我也不想这样，不过没错，我们就这么跟他说。”
“我们的居住地、朋友、工作……我们得靠这些事情来定义自我。”
“但不是全靠这些。只要和你在一起，我就能百分之百知道自己是谁。”
“丹妮拉，我是巴不得能跟你在一起，可是假如我明天不这么做，你和查理永远不会安全。而且不管怎么样，你都还是有我。”
“我不要你的其他分身，我要你。”
夜时，她叫醒我，在我耳边悄声说：“我不要你走。”
我转身侧躺，面对着她。
黑暗中，她两眼睁得斗大。
我头在痛。
嘴巴发干。
天哪。就是个男人。
他拖行过的路径看得清清楚楚，因为身后留下血迹，在星光下看起来是黑色的。
他一边爬向前门廊一边呻吟。看来他永远也爬不到。
我走到他身边蹲跪下来。
是我，从外套到速度实验中心的背包再到手指上的线戒，都是我。
有个黑影在雪地上移动。
肾上腺素立刻飙升。
我放下杯子，往前门走去，穿上靴子。
到了门廊上，我扣好衬衫的扣子，走进前门阶梯与车子之间脚印杂沓的雪地。
然后再经过吉普车。
我在黑暗中醒来，头不停抽痛，口干舌燥。
穿上牛仔裤和衬衫后，蹒跚走过走廊。
今晚没有生火，整个一楼唯一的光源，就是插在厨房料理台上方插座的一盏微弱夜灯。我从柜子里拿出杯子，盛了一杯水龙头的水。
一饮而尽。
再盛一杯。
正夹在酒醉与宿醉之间混沌不明的过渡期，愉悦也正慢慢转变成痛苦。
“要不要我们继续往前开？”她说。
“去哪里？”
“不知道。”
“那要怎么跟査理说？他有他的朋友，也许还有女朋友。难道就叫他把这些都忘了？他好不容易才开始喜欢上学。”
