连珠炮似的开锁
当我坐在这间铺了软垫的白色房间，所能想到的只有——
塞隆尼斯·蒙克。红酒味。站在一个厨房里切洋葱。一个少年画画。
等一下。
不是一个少年。
是我的少年。我儿子。
我两条腿软绵绵的，一点力气也没有。
他带我来到床边。
“我让你在这里换衣服，等你的检验结果出来以后，我会再来。不会太久的。我出去了，你没问题吧？”
我好不容易能出声了：“我不知道这是怎么回事。我不知道我在哪……”
“心思紊乱的情况会过去的。我会密切监控。我们会帮你渡过这一关。”
冲散。
水关闭后，热风轰隆隆从缝隙吹出，仿佛沙漠热风打在肌肤上。
痛苦消失了。我彻底清醒。
后面的门被打开，推床重新被推出去。
莱顿俯视着我。“感觉没那么糟，对吧？”他推着我穿过手术室，进入隔壁病房，并解开我手脚的约束带。
不是一个厨房。
是我的厨房。是我家。
那是家庭之夜。我们正在一起做饭。我能看见丹妮拉的笑容，能听见她的声音与爵士乐，能闻到洋葱味和丹妮拉气息中红酒的酸甜味，能看见她眼中的迟滞目光。我们家庭之夜的厨房，多么安全又完美的地方。
可是我没有留下来。不知道为什么，我出门了。为什么呢？
眼看就要想起来了……
他推着推床走到门口时忽然停住，回头透过面罩看了我一眼。“兄弟，能再见到你真好。简直就像任务管制中心的人看到阿波罗十三号从太空顺利返航一样。我们真的都以你为傲。”三道门锁很快地连续上锁，仿佛枪声连响三下。
我下床走到抽屉柜旁，脚步摇晃不稳。
由于实在太虚弱，我花了几分钟才穿好衣服——好看的长裤、亚麻衬衫，没有腰带。
就在门的正上方，有一部监视器对着我。
我回到床上，独自坐在这间单调、安静的房间里，试图唤醒最后一点具体的记忆。就这么尝试一下，竟犹如在离岸三米处溺水的人。岸上散落着零碎记忆，我看得见，也几乎快摸到了，可是肺里不断进水，我无法把头抬出水面。越是努力想搜集碎片，就越费力，手挥动得更厉害，也更加慌张。
他用戴着手套的手把我从推床上拉坐起来，我头很晕，视野中房间旋转了一会儿才恢复正常。
他细细观察我。
“好些了吗？”
我点点头。
这里有张床和一个抽屉柜，换洗衣服整整齐齐放在柜子上面。墙壁有软垫包覆，无棱无角。我慢慢移到担架边缘后，莱顿抓住我一边的手肘，扶我站起来。
