声。聪子站起来。清显觉得她的态度毅然决然，而且拼着全身的力气站立起来。伯爵夫人急忙扶着她的胳膊。
“火车快开了。您该下车了。”
聪子的声音有点发尖，听起来甚至带着几分喜悦。清显只好和母亲匆忙道别，说几句诸如“旅途珍重”、“在家里自己要多多注意”之类普普通通的话语。清显惊讶地发现自己居然能够这样装模作样地“演戏”。
他和母亲道别以后，又和伯爵夫人简短地道别，然后装作顺便捎带的样子，对聪子说：
“那么，请多保重。”
他故意说得轻松，而且动作也故意显得轻松，轻松到甚至如果想把手搭在聪子的肩膀上也未尝不可。不过，他的手像麻木一样没有举起来，因为这时他的目光和聪子正面凝视的眼睛碰撞在一起。
聪子美丽的大眼睛的确很湿润，清显一直害怕的眼泪却从这湿润远离而去。泪水被活生生地扼杀了。那眼睛犹如溺水者求救般直勾勾逼将过来。清显不由得感到畏怯。聪子漂亮的长长睫毛如植物的花苞绽开一样向外张放。
聪子语调端庄地说：“清也多保重……保重。”
清显急急忙忙地下车，只见腰间佩着短剑、身穿五个纽扣的黑色制服的站长正举手示意，接着是司机再次拉响的汽笛声。
尽管山田站在自己身边，但清显还是在心里一直呼唤着聪子的名字。火车轻轻颤抖一下，像解开线圈拉出长线一样，徐徐启动。聪子和两位夫人的身影最终也没有出现在了望车厢的后面栏杆上。列车迅速离去，掀起的煤灰在站台上倒刮过来，周围立刻笼罩在充满呛人气味的一片暮色里。
