清显明明知道母亲心头不安，却没去安慰她没去安慰她，伫立在离她稍远的地方。他通过这种直立僵硬的姿势维持着几乎令人晕眩的思绪。他觉得自己仿佛垂直地倒立过来，以这种丧失气力的姿势熔铸进空气里。站台上寒气逼人，但是他挺着学生制服的合股十字缝的胸脯，等待的痛苦仿佛连内脏都已冰冻。
列车露出了望车厢的栏杆，穿越光带，吃力地从后部驶进站台。这时，夫人在等车的人们中远远看见森博士的八字胡，心情稍微平静下来。双方已经约定，这一路上除非发生特殊情况，装作互不认识的样子。
山田把夫人的皮包送进了望车厢里，夫人也忙着向他吩咐什么的时候，清显透过车窗玻璃一直盯视着站台，发现绫仓伯爵夫人和聪子正从人群中
博士的八字胡总是像雨后的羊齿那样闪烁着暗淡的光泽。
去大阪之前，绫仓伯爵夫妇必须带着聪子到洞院宫家打个招呼。考虑到坐马车危险，侯爵安排一辆汽车，森博士穿着山田的旧西服，装扮成管家，坐在副驾驶座上同车前往。幸好治典王殿下参加演习，不在家。聪子在门厅向妃殿下致意后便告辞。于是这充满危险的路上来回都平安无事。
洞院宫家通知说将派事物官于十一月十四日到车站送行聪子，但被绫仓伯爵婉言谢绝。于是，一切都按照侯爵事先的安排顺利进行，绫仓一家和松枝母子在新桥车站汇合。这时，森博土大概正不动声色地坐在二等车厢的某个角落里。这次去大阪是为了向主持尼辞行，名目十分冠冕堂皇，所以侯爵特地为夫人和绫仓伯爵一家预订了了望车厢。
这趟特快列车在早晨九点半从新桥始发，开往下关，十一点五十五分抵达大阪。
由美国建筑师布里詹斯设计，明治五年建成的新桥车站是一幢木结构的建筑物，外面砌着带斑纹的伊豆石材，颜色发暗，在十一月早晨明亮的阳光照耀下，鲜明地映照出屋檐水平凸线的影子。侯爵夫人想到这次旅行没有旅伴，只身一人回东京，心里难免紧张，一路上和坐在副驾驶座上恭恭敬敬抱着皮包的山田以及清显几乎没有说话。到达车站后，三个人登上高高的台阶。
火车还没进站。宽敞的站台两旁都是铁轨，朝阳斜照在站台上，可以看见尘埃在空气里飞舞。侯爵夫人对这次旅行忐忑不安，好几次长长地叹气。
“他们还没来。会不会出什么事了？”夫人说。
山田低下眼镜映着白色阳光的脑袋，客客气气地回答了毫无意义的一声：
“啊……”
他知道夫人其实心里很明白，只是嘴里憋不住要这么问。
