那是夏雨嗒嗒地
褪色丝带曾经漂亮又鲜艳，
满心欢喜系上绸丝带，
那是好久好久以前的一个下雨天。
四个小名字分刻在箱盖，
由幼稚的手儿刻出来，
，我得说，你们的语言几乎和我的一样美丽。”“-卿-是不是有点感情用事？”乔问，她暗自认为那是个可爱的单音节。
“感情用事？是的，感谢上帝，我们德国人信奉感情用事，用它使我们保持年轻。你们英语中的-你-那么冷淡，说-卿-，最亲爱的，它对我意味深长，”巴尔先生恳求道，他更像个谈情说爱的学生，而不像个严肃的教授。
“那么，好吧。卿为什么不早点告诉我这些？”乔羞怯地问道。
“现在我让你洞悉了我所有的心思，我也非常高兴这么做，因为从此以后卿得照拂它。明白了吗？我的乔——啊，那可爱、有趣的小名字——那天在纽约和你道别时，我就想对你说些什么。可是，我以为那漂亮的朋友和你订了婚，所以我没说什么。假如我那时说了，卿会回答-好的-吗？”“我不知道。恐怕我不会说的。那时我一点心思也没有。”“哦！我不相信。它睡着了，直到那可爱的王子穿过树林，将它弄醒。啊，是的-ＤｉｅｅｒｓｔｅＬｉｅｂｅｉｓｔｄｉｅｂｅｓｔｅ，，可是我不应那样企盼。”“是的，初恋确实最珍贵，所以你就知足吧，因为我从来没有另外的恋爱。特迪只是个男孩，我很快就打消掉了他的幻想，”乔说。她急于纠正教授的错误。
“好！那我就满足了。我确信你给了我全部的爱。我等待了那么长时间，卿会发现，我变得自私了，教授夫人。”“我喜欢那个称呼，”乔叫着，为她的新名字高兴，”现在告诉你，正在我最需要你的时候，是什么使你终于来到这里的？”“是这个。”巴尔先生从背心口袋里掏出一张揉皱了的小纸片。
箱子底下存放着
快乐的往事
嬉戏于斯，童稚相无猜，
倾听悦耳之节拍，
击打在屋顶上，
乔打开了纸片，神情非常羞怯，因为那是她自己向一家诗歌报投的稿件之一，说明她偶尔尝试投稿。
“那怎么使你来的呢？”她问。她不明白他的意思。
“我偶然发现的。我从那些名字和缩写的署名知道了它。
诗中有一小节似乎在召唤我。读一读找到它吧。我看着你别踩到水里。”乔服从了。她匆匆浏览着诗行。她的诗命名为——在阁楼上四只小箱排成排，尘土使之褪色，岁月使之损坏，很久以前把它们做成又填塞，昔日小主人而今都向青春迈。
四把小钥匙并排挂，
