书,它会给你很大的帮助。研究这书中的人物将会帮助你读懂现实生活中的人们,用你的笔描绘他们。”我万般地感谢他。现在谈起"我的藏书",好像我已经拥有一百本书了。以前,我根本不知道莎士比亚作品里有多少内涵,那时也根本没有一个巴尔为我解释。别笑话他那可怕的名字,发音既不是贝尔(熊),也不是比尔(啤酒),人们常常那样发音。介乎两者之间,只有德国人才能发准。很高兴你们俩都喜欢听我谈论他的事。希望有一天你们能认识他。
妈妈会欣赏他的热心肠,爸爸会欣赏他聪明的头脑。两样我都欣赏,拥有新“朋友弗里德里克-巴尔"感到充实富有。
我没有多少钱,也不知道他喜欢什么。我便准备了一些小东西,放在他屋子里的四处,他会出乎意料地在那里发现它的。这些东西有用处,可爱,或者引人发笑——桌子上的新笔座,插花用的小花瓶——他总用玻璃杯插一支鲜花,要么插点绿草,他说那样使他充满活力——还有一个风箱的夹具,这样他就不必烧掉艾美称作的"mouchoirs"了。我把它做得像贝思创造的那些东西——一个身体肥胖的大蝴蝶,黑黄相间的翅膀,绒线的触须,玻璃球的眼睛。这非常合他的意,他把它作为一件艺术品放在壁炉架上,尽管我做得不太理想。他虽然穷,但他忘不了公寓里的每一个仆人,每一个孩子。这里所有的人,从法国洗衣妇到诺顿小姐,也都忘不了他。我对此非常高兴。
元旦前夕,他们举行了假面舞会,玩得很快乐。我原本不打算去的,因为我没有服装。但是在最后一刻,柯克太太记起有件旧花缎裙,诺顿小姐借给我丝带和饰羽。于是我装扮成马勒齐罗普太太,带着面具步态优美地走进舞常没有人认出我,因为我改变了说话腔调。大家做梦也没想到沉默、高傲的马奇小姐会跳舞,会打扮,会突然出现加入这个"可爱的纪念死者狂欢会,就像是尼罗河岸的一幅讽喻画"(他们中的大多数人都认为我很呆板、沉静,所以我无足轻重)。我玩得非常开心。当我们卸下面具时,看到他们盯着我看真好笑。我听见一个年轻人对另一个说,他知道我曾经当过演员,事实上,他想他记得在一个小剧院看见过我。梅格会对这个玩笑感兴趣的。巴尔先生装成尼克-包特姆,蒂娜是仙后泰坦尼娅——拥在他臂弯里的一个完美的小仙女。看他们这一对跳舞真是"权当一道风景",用特迪的话说。
毕竟,我的新年过得非常愉快,回到屋里想想,我感到尽管我有过一些失败,还是有