不过，他们还有身体。他们的身体和其他人的身体不同，他们的身体被词语重构了：嘴、眼睛、手、足——他们如是说。他们的身体具有重量，会和你的一样，一步一步地，在地面上移动。像你一样，他们在日光的炽热淤泥里打滚儿；像你一样，他们为清晨感到惊喜；像你一样，他们可以啜饮微风；像你一样，他们歌唱，爱人——他们如是说——当他们这么说的时候总是真诚的，这点也同你如出一辙。他们也可以说欲望，也可以说恶心。否则你就不会信任他们。他们能够说出你能想
谈自己的感受。他说，如果她的感受和他的一样，就不会想去谈它们了。这燃起了她的兴趣。现在，她更爱他了，也比以往任何时候都更加好奇了。
好吧，她想，别的方法她都试过了，除了那扇小门，再没有其他谜底。不管怎么说，是他把钥匙给她的。她等到他去了办公室，或是随便什么地方时，便径直朝小门走去。当她打开门时，里面只有一个死去的孩子。一个小小的死孩子，眼睛睁得圆圆的。
“是我的，”他说着，走到她身后，“我生了他。我警告过你的。你和我在一起不快活吗？”
“看上去很像你。”她说。她没有转身，也不知道该再说些什么。她意识到，他的神志绝对不正常，但她仍希望能说上几句，好让自己脱身。她能感觉到爱意从自己体内喷涌而出，她的心脏变成了干燥的冰。
“是我的，”他忧伤地说，“别害怕。”
“我们这是要去哪儿？”她说。因为此时天色暗了下来，而地板却突然消失了。
“更深处。”他说。
7
那些家伙。女人为什么喜欢他们？他们什么都提供不了，那些寻常的好东西他们都没有。他们有的是持续不了多久的注意力、穿破的衣服、开起来嘎吱响的老爷车——如果他们有车的话。那些车总是抛锚，他们试图修复它们，却徒劳无功，于是他们放弃了。他们会散上长长的一段步，却忘了回家。比起花卉，他们更爱草籽。他们撒些无关紧要的小谎。他们用橘子和碎裂的琴弦表演拙劣的小把戏，绝望地渴望着笑声。他们不会把食物送上桌。他们不赚钱。不赚，赚不了，不愿赚。
他们什么也不提供。他们提供一整片雄伟的空白：冰雹中一片看不见的天空，这一夜的月亮与下一夜的月亮之间黑黢黢的停顿。他们提供自己的贫乏，那只空空如也的木碗，乞丐的木碗，他们唯一的天赋在于乞求。向下看得深些，一直看进去，那儿有一些烟雾般蜷缩起身子的潜能。你或许还能听到一些什么，却无一人言语。
