五个男人站在门外，向路边的积雪、一条河、树林下的草丛里小便，装作没往下看。或许他们的确没往下看，而是昂起头凝望着星空。这就是天文学的起源。
不光是天文学，量子物理、工程学、镭射技术、零到无限之间的一切计算都是这么来的。某样抽象而安全的东西，与你无关；从偏执地对尺寸着迷到对任何东西着迷。上帝，上帝，他们测量万物：大金字塔的高度、指甲生长的速率、细菌的繁殖、海里的沙粒、能在一根针的针头上舞蹈的天使的数目。距离证明上帝是一道方程式仅有一步之
1
他认为自己身处。不是他自己的地皮——外星人的！听！红色河流的潺潺声，薄暮时分树叶的窸窣声——总是在薄暮时分，在昏暗的星垂下——沉甸甸的大海令人安心，涛声起先是宁静恬淡的，后来却变作——没错——变作原住民的鼓声：敲击，敲击，更响，更快，更低沉，更缓慢。它们心里是否怀着敌意？谁知道。你毕竟看不见它们。
他睡了又醒，醒了又睡，突然间，一切都成了运动、苦难和恐惧，他在一片刺目的光芒中喘着粗气，进入了一个更危险的地方。在那里，食品稀缺，两个魁梧的巨人站着看守他的木制牢房。他大声呼救，把牢门摇得咔咔响，却没人前来解放他。其中一个巨人脾气,bao躁，周身覆着毛发，握着一根大棍。另一个脚步要轻柔一些，将两条硕大的鸭绒被自私地据为己有，不肯给他。两个人的外貌都与他大相径庭，操一口听不懂的方言。
外星人！他能做什么呢？更糟的是，他们还让野生动物包围了他——熊、兔子、猫——全都经过了阉割，因为他一看再看，发现它们至多只有一条尾巴。外星人也给他安排了被阉割的命运吗？
“我从何处来？”他不止一次地问。“来自我。”胖巨人慈祥地说，仿佛他该为此感到高兴。“从哪儿来的？从什么地方来的？”他掩起了耳朵，把谎言、耻辱和恐惧关在耳外。他不能去想这个，他受不了这个！
难怪他一有机会便爬出窗口，加入另一帮探险家的队伍中去。他们全部都是流亡者和移民，与他如出一辙。他们一起踏上了孤独的旅程。
他们在搜寻什么？故乡。真正的祖国。那孕育了他们的地方。绝不可能是此地。
2
人人生来平等，说这句话的人不是极端乐观，就是极端淘气。要是他能乖乖闭嘴，有多少焦虑本可以避免！
西格蒙德[1]在最关键的一幕戏上出了岔子：老妈和老爸，钥匙孔里窥见的光景。的确，这或许令人不安——但还有另一种可能：
