书,知道这是狄恩。恍惚中,看到他迈着放牧时步子,踮着脚尖,从昏暗客厅里走进来。他边走,边笑,两只手交握着说:“嗯——嗯——你们定要听说。”们都竖起耳朵听着,可是他忘他想说什。“真听说——嗯,你瞧,亲爱索尔,温柔劳拉——已经来——马上要走——可是等等——嗯,是。”他盯着自己手,脸上露出不安神情。“不用再说——你定理解——或者也许——可是听着!”们都听着。他也在倾听着黑暗中种种声响。“好吧!”他有些胆怯地低声说,“可是你瞧——不需要再说什——再不需要。”
“可是你为什这快就来呢,索尔?”
“哦,”他说着,看看,仿佛头次见到。“这快,是。们——们都知道——是说,不知道为什。是坐火车来——坐着守车——种老式硬座车——经过得克萨斯——路上吹着长笛,吃着甘薯来。”他掏出支崭新木制长笛,吹出长串尖利曲调,然后用他放牧时步子又蹦又跳。“明白吗?”他说,“当然,索尔,很快就会告诉你,有许多话要对你说,事实上有种颓废思想,在横跨全国时路上直在反复阅读普鲁待斯作品,解许多永远也没有时间告诉你东西,们还没有谈谈墨西哥以及那里热病——但是不需要再谈,真,对吗?”
“好吧,们不谈。”于是,他开始详细叙述他在洛杉矶经历。他怎样拜访户人家,吃饭,同这家父亲、儿子、姐妹交谈——他们长相,他们吃些什,他们家陈设,他们思想,他们爱好,他们每个人灵魂。他花三个多小时时间来叙述这切。最后他说:“嗯,但是你定明白实际上想告诉你是什——后来——坐火车穿过阿肯色——吹着笛子——同群小伙子玩扑克,就是那副色情扑克——赢着钱,毫无滋味地嚼着甘薯——象个水手,走5天5夜这漫长可怕旅程只是为看看你,索尔。”
“凯米尔怎样?”
“最后等着肯定是悲剧,凯米尔和早晚要各奔前程……”
“伊尼兹呢?”
“——想让她跟起回圣弗兰西斯科,住在城市另头——你不这样想吗?真不知道为什要来。”后来,他突然用种令人诧异口气说:“说实在,是想看看你和你可爱女朋友——为你祝福——还象从前样爱你。”他在纽约住3天,匆匆忙忙地准
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。