老习惯而随我到这完全相异的环境里来。这隔间部分铺着地毯，人们坐的是小圆桌，喝的是杜松子酒。不料，我的躲避并无效果，因为何雷斯在酒吧间里也变换了座位，能由那儿的格子门很清楚地看到这隔间。这仍然使我坐立不安，虽然我极力想忘记他，但每次我在喝酒笑谈之际，另一半的我却在潜意识里不时探望他是否又在那酒吧里。果然，当我转头瞧时，他那沉郁的面孔，尤其那一对忧愁的眼睛，由格子当中显现得更可怕。
所以，我不得不停止了去那儿喝酒的习惯。当然，这对于屈生来说是很可惜的，因为他非常舍不得那儿的诗情画意，尤其适合于他品尝的那么好的啤酒。
我是尽力把何雷斯忘掉的。可是，有一夜大约在下半夜3点钟左右，电话铃声响，我由听筒里一听到是他的声音，他的影像又在我脑海里强迫出现。
像这样三更半夜里来电话，十之八九都是母牛要生产。何雷斯这一次也没有例外，只是要兽医要得更急切。当然他也像大多数农民一样，在这种深夜打电话时总是再三道歉。我说我立刻就会去，但他一定要知道到底我会在几分几秒里出发。我讽刺地告诉他：我起床要几分钟，穿衣要几分钟，下楼要几分钟，发动车子倒出车库要几分钟……我想他这么听着至少要损失了好几分钟时间了。
等我把车子驶进那沉睡的村落，何雷斯肉店的窗户里已亮着灯光。当我由车厢里取出工具的时候，何雷斯在店前往返踱步不知道已经多少次了。我想我的迟缓动作，必定使这位一年多来欠债不还的人，感到万分不耐。
经过店内到了后面的牛棚，要临盆的是一头胖胖的大白牛，看样子它并不怎么慌张不安，只是不时扭一下身躯，让那小宝宝的脚在那么一扭里又伸出来寸许。这种脚先出来的生产，算是给兽医初步的暗示：这将是一次麻烦的接生了！母牛初次生产，胎牛脚先出来，每每叫我顿失笑容。
“我曾经伸手进去摸到了小牛头，”何雷斯说，“但我没办法使它转头。我也曾拼命地拉它的脚，拉了将近半小时！”
我脱光了上衣，但是还在担心这里太热。以往在别的农场里接生，他们的牛棚都是粗陋而通风的，可是何雷斯这儿却是一间现代化的牛屋，六头牛都有暖气供应，而且屋里点的是电灯，不像一般农家用油灯。
我将双臂消毒而且擦上肥皂，开始伸手进去探看，这自然不难找出毛病的所在。不错，我手触到这里边的一只小牛头与两只小牛腿，但它是属于另外一头小牛的，而不是已经伸脚出来的这一头。
“这
