我在他的厨房里喝着热茶,一边瞧着路德的七个子女拥在我周围。最大的已经二十来岁,最小的也有十岁了。我还以为路德自己不到四十岁呢!早上路德在西格门口的昏暗灯光底下,以及后来在牛棚里烟熏得发黑的油灯之下,他那灵活的动作与蓬勃的朝气使我真以为他才三十多岁。当然,此刻在厨房里,我再对他细看,才看出他头上已有白发夹杂着,他的眼眶周围也有了皱纹。
路德结婚很早。就像一般农民那样殷切希望有男孩,结果使他懊恼的是一连生了五个都是女孩子。有一次他偷偷告诉我:“当时我们几乎决定不再生了。幸而他们的不屈不挠,终于来了两个男孩子。农夫们都是为儿子而耕作的,路德现在更是有牛马好做了。
我跟路德更相熟之后,我常常以奇异的眼光来观察他的家庭。那五个女孩子都长得又高又壮又漂亮,而那两个儿子也已显露出大块头的根基。由这一批强壮的子女,我再看看他们瘦小的父母亲,正如路德时常开玩笑所说的:“他们不是我们养的。”我心里很奇怪这种奇迹是怎么发生的。
更使我奇怪的是路德太太。她只靠着路德的几头毛牛所卖得的牛奶钱,竟也能把一家人喂得饱饱的,而且个个身体都那么健康结实。有一天我对于这个问题得到了答案,那是当我替他们诊治过几头小牛之后不久,他们请我去他们家“吃顿饭”。在这些山地农家里,肉类原是很少见的。以往我被山农请去吃饭的时候,我已习惯于他们在主菜上来之前,使客人引起食欲的办法:那就是吃那些半熟的约克布丁,或是板油糕团。但是,在路德家则不然。路德太太供给客人在主菜之前促进食欲却另有一套,她是给每人一大碗的米谷布丁与大量的牛奶。这对我来说很新鲜,我看出来他们一家人吃这些东西的速度逐渐缓慢下来。我刚坐下来的时候,是狼吞虎咽的;但是吃过这米谷布丁以后,对于其余的菜就有点吃不下了。
路德相信兽医所说的每一句话,因此我时常被请了去。每次诊察过牲畜以后,我总是被请进屋里喝杯茶,他们一家人也必放下工作,坐下来瞧我喝茶。如果不是星期日,那大女儿出外工作,两个男孩子也去上学不在家。但是,如果是星期日,他们一家大小一共九个人就都围坐在我面前,我的每一句话都得到他们的点头微笑。这使我感到高兴,也使我感到难为情。
我认为这可能是起因于路德的性格。这并非说他是个怎么样独特的人,这儿像他这样的农夫不下几千个。但他似乎是德禄镇最佳人品的具体表现者,同时他更