只是他的几个农场中的一个,而且他还有两处大约都是四百英亩的可耕地在河谷下游。
是的,老约翰是征服了艰难。但在有些人眼里,却认为老约翰是被不断的推移与进展所征服。的确是的,老约翰跟命运作了这么多年的苦战,由于他是非常严厉地驱策自己,因而他不能从此停止不再奋斗。而今,以他的资财,他原可以大大享福一番,然而他没有时间。人们都说,在他底下工作收入最少的工人,过的生活都比他好得多。
我下了车,不禁呆立在那儿,瞧着老约翰的屋子,好像我第一次才看见它那样。我一再感到诧异的是,经过三百多年的气候的严酷打击,那屋子依然保持着它的雅致。许多人老远地跑来看邓纳贝农场,举起照相机拍摄这座优美的巨屋,它的高高的窗户、长满苔藓的屋瓦以及高耸在屋顶上的大烟囱。更有人在那花园里漫步,或是走上高高台阶,欣赏那石砌拱形门框之下装饰有大圆钉头的屋门。
以这屋子的风格与气派来看,我站在这儿,该有个戴帽子的美丽妇人由那窗扇中探首下望;或是有个盛装的骑士在那高墙下边巡弋。但是,此刻迎我而来的只有那举步沉重、神情不耐烦的老约翰自己。他的破烂外衣连扣子都掉了,只靠着一根长带在腰间绕了两匝把衣襟绑住。
“你先到我屋里来一下,年轻人!”他喊过来,“有一些小账单我预备就付给你钱。”
他在前领路,我跟着他绕过屋后,心里在奇怪在约克郡为什么常常说是“小”账单。
我们穿过一间以板石铺地的厨房,走进一个宽大而优美的房间,房里却只放了一张桌子,几把木头靠背椅,以及一张塌陷的沙发。
老约翰匆匆走向壁炉,由壁炉台上一座时钟后面抽出一卷信函与文件,一件一件地翻着,终于抽出一只信封放在桌上,然后取出他自己的支票本子往我前面一丢。我又像往常那样先由信封里抽出账单,然后在他支票上填好总金额,推过去让他签名。他集中精神,小心地在签署,头俯得低低的,头上那顶旧布帽的帽檐几乎要触着了钢笔。当他坐下来的时候就高高卷起了裤管,露出了腿肚与脚踝。他的厚靴里没有穿袜子。
我收好支票以后,他一跃而起:“我们得走路到河边去,我的马儿都在那边。”说着他以快步起行。
我由车后行李箱里取出装工具的那个木箱。很奇怪的是,每遇到我掮着沉重的装备时,我的病人就都在很远而需要我跑一趟长路。这个工具箱现在就像装满了铅那么沉重。要走过这么一大片有围墙的草地,箱子只有越走越重。