在我右边，有一个穿皮夹克的，他嘴里填了满嘴的东西，一边嚼一边对他的伙伴儿说：“安尼士脱，什么样儿的人都有，对不对？”
“真对！甘尼司，真对！”他的伙伴回答。
“你说这是今年春天约克郡的绅士们流行的服装吗？”
“可能，可能。”
我听着这些对话，心想：赶快吃完，离开这里吧！
我笑着对他说：“下次我一定穿得规规矩矩的。”
当我把一切用具放到车上时，我看见他往后座掷进一包东西来，然后对我说：
“这是送你的一点黄油。谢谢你，多谢，多谢！”
我的车开动时，他还在嚷：“你真不错。”
我一面开车，一面往后靠着，欣赏着那安静的晨曦。太阳已渐渐露面，它像一个红色的大球悬在天边，照着满是晨雾的田野。我感到一种满足，想着那匹小马挣扎着要站起来的样子。当我的车经过一个通宵营业的咖啡店时，忽然一阵香味从车窗外传到我的鼻端，使我意识到自己肚子很饿。我看看表，正是5点15分。离吃早饭的时候还远得很呢！于是我决定在这里吃一点东西。
女侍把三明治推到我的面前，像在说梦话似的，告诉我：“一共是一先令。”
我把手伸入裤袋中去找钱，但却发现我这套睡衣的裤子，并没有口袋。天呐！我的钱还在家里那条裤子里呢！我疯狂地搜索外衣的口袋，结果还是身无分文！
我眼睁睁地看着那个女侍把三明治拿回去，放到台子里面的架子上了。我只好对她说：
“我出来时没带钱，我从前到这里来过，你知道我是谁吗？”她不耐烦地摇摇头。我又说，“没关系，下次我经过这里时，把钱送过来。”女侍仅仅轻微地挑一挑眉毛，并没有把三明治从掩藏的地方取出来的意思。
我往里走时，心里早想好主意，我绝不多吃，只吃一个三明治。因为我从前曾在这儿吃过好几次，他们的三明治的确不错。况且，我工作了一整夜，也应当吃点好东西，犒赏我自己一下啊！
走进那暖和的咖啡馆，看见里面有些开长途货车的大汉，每人盘中都堆得满满的一大堆食物，他们正在高谈阔论。不过，当我进来后，他们的谈论忽然中止了。
我想大概是我的睡衣使他们发怔，于是立刻把外面的衣服扣上，但裤子还是露出很多！我没办法，只好走向长台，坐在台前。
一个面部毫无表情、身上穿着白色脏制服的女侍过来瞪着我。我跟她要了一份咸猪肉三明治和一杯茶。
当她给我倒茶时，我仍然可以感觉到四周的安静，也可以感觉到全屋的人，眼睛都在注视我。
