哈哈,莫伊拉大笑,说,带上你的外套。
她抓起我的外套,扔给我。借我五块钱,行吗?
或者是某地的一个公园,和母亲一道。当时我几岁?天气很冷,口中呵出的气体在眼前形成雾气。树上的叶子都掉光了;天色灰暗,池塘里有两只鸭子,神情哀伤。我的手插在口袋里,揉捏着一团面包屑。对了:母亲说我们去喂鸭子。
可是,有些女人在那儿焚书,这才是她去那儿的真正原因。看她的朋友。她对我撒了谎。周六原是属于我自己的日子。我独自闷闷不乐地向鸭子走去,但大火令我止步不前。
女人当中也有些男人。那些书都是杂志。他们准是朝火里倒了汽油,否则火焰不会喷得那么高。然后,他们开始从箱子里把杂志倒出来,扔进火里,一次扔几本。一些人口中念念有词,围观者越聚越多。
整个夜晚都是我的,属于我自己的时间,我想干吗就干吗,只要我安安静静,不吵不闹。只要我不走动。只要我一动不动地躺着。躺和放倒是有区别的。放倒总是被动的。连男人们过去也常说,我喜欢被人放倒。虽然有时也会说,我想放倒她。所有这一切纯粹只是猜测而已。我并不真正清楚男人们过去常说些什么,我只是听他们这么说过。
于是,我躺在屋里,盖着整洁的被单,背对着白色的窗帘,面朝着天花板上的石膏眼睛,我步离了自己的时光。步出时光之外。虽然时光犹在,我的人犹在。
可夜晚是可以任由我的神思随处徜徉的时候。上哪儿去呢?
一个好地方。
莫伊拉坐在我的床沿,跷着二郎腿,一只脚踝搭在另一只的膝盖上。她穿着紫色的工装裤,一边耳朵挂着耳环,指甲涂得金澄发亮以示与众不同,手里夹着一支烟。她的手指短短粗粗的,指尖被烟熏得焦黄。走,去喝杯啤酒。
他们脸上的神情是快乐的,几乎是欣喜若狂。火焰可以造就这种效果。就连我母亲一向苍白瘦削的脸此刻也容光焕发,喜气洋洋,活像一张圣诞贺卡。另外一个女人身材高大,戴着橘黄色的针织
你把烟灰弄到我床上了。我说。
如果你肯去不就没这个问题了,莫伊拉回答。
再过半小时,我说。我有篇论文第二天要交。哪方面的?心理学、英语、经济学。那时我们学的不外乎这类东西。房间的地板上四处扔着摊开的书本,显得奢侈、铺张。
现在就走,莫伊拉说。不用往脸上涂脂抹粉了,就我和你。你的论文写什么?我刚写了一篇有关约会强*的论文。
约会强*,我重复道。你可真时髦,听起来就像一道甜点。枣油菜。