1542年是新时代降临前
黎明时刻，只是很可惜，没人注意到这
点。那年没什
大事发生，也不是世纪之交——从数理学角度看，那年乏善可陈，只能得出数字三。然而，哥白尼《天体运行论》第章、维萨里《人体构造》全书都是在那年问世。
无须赘言，没有哪本书是包罗万象——难道有什东西真能包罗万象吗？哥白尼没有提及太阳系其余部分，像天王星这样行星仍在等待合适时机被人发现，也就是法国大g,m前夕。与哥白尼同时代维萨里则缺少很多研究人体内部机械方法，因而忽略
拃度、关节、连接等细节——举个小例子：连接小腿和脚跟跟腱。
不过，这个世界——内部，以及，外部——地图已经被大致画出来，只要看上眼，理智就会被照亮，把那种秩序蚀刻在最主要、也是最基础线条和平面之中。
假设这是1689年11月，很暖和天，午后某时。菲利普·费尔海恩①如往常坐在桌边，凑在窗口射进来束日光下，那光线好像是特别为他投下，照亮这项特定工作。他在检查排列在桌上人体组织。钉在木板上大头针固定灰色神经。他用右手描下自己看到景象，眼睛甚至都不用移到纸面。
毕竟，看到就意味着知道。
但现在有人咚咚咚地敲门，狗狂叫起来，菲利普必须起身。他很不想动。他身体已处在最舒适姿态：低头，垂在标本上方；可是现在他不得不把身体重量移到那条好腿上，再把桌下那条木腿拖出来。他瘸拐地走向房门，顺便让狗消停下来。门口站着个他认识年轻人——但要稍微想想才能认出来，是他学生威廉·范·霍森。他向不喜欢朋友登门拜访，其实，任何人来访都不会让他高兴，但他还是退后步，邀请来客进屋，木腿在门口石板地上敲出笃笃声响。
范·霍森很高，有头浓密卷发，此刻满面喜色。他走到厨房桌边，依次放下几样东西：整块圆轮奶酪，条面包，几只苹果，还有红酒。他讲话声音很洪亮，沾沾自喜地吹嘘他拿到票——他今天就是为这事儿来。菲利普不得不费番功夫，挤出个突然置身于可怕喧嚣中人才会有假笑，以免表情泄露内心愤慨。他猜到这家伙——其实这小子还不错——突然上门来原因：门口小桌上有封没开封信，信里肯定有所解释。来客把吃食摆上桌时候，主人机敏地偷偷藏起那封信，之后还会假装他看过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
