我有个朋友是诗人，离开诗歌就活不了，挺不幸的。有人离了诗就活不了吗？因为她的英语说得很流利，所以开始在这家旅行社打工，结果成了专带美国团的导游。她干得不赖，一直得到举荐，甚至是推荐给最难搞的那些客人。她会到马德里接团，跟着旅行团飞到马加拉，然后坐船去突尼斯。一般来说都是十来个人的小团体。
她很喜欢这种活儿，平均下来每个月能接两单。她喜欢在最高档的酒店里放松身心，借此机会好好睡一觉。她负责带团去很多地标性的景点，所以，那阵子会看很多相关书籍，做好功课。她也会偷偷地写作。她知道，每当头脑里突然冒出什么特别有趣的念头——一段话，或是联想——她就必须立刻记下来，否则，以后永远想不起来。年纪越大，记性越差，常有想不起来的空白点。所以，她会爬起来，到洗手间里，坐在马桶上把那些话记下来。有时候她也记在自己的手上，只用几个字母，古希腊流传下的记忆法。
她不是阿拉伯国家及其文化方面的专家——她研究的是文学和语言学——不过，她会自我安慰：她带的游客们实际上也不是专家。
“我们不要自欺欺人。”她会说，“世界只有一个。”
你不需要成为专家，你只需要有想象力。有时候，行程中会有突发事故，他们只能在陌生的无名之地、在阴影里坐等几小时，比如说，他们的吉普车断了一根钢丝绳，她就必须想办法哄好客户。那种时候，她会讲故事。游客们都想听她讲。她从博尔赫斯的故事里摘一点出来，加以润色，夸饰一下。还有些故事源自《一千零一夜》，但她也会用她的方式增加一点内容。她说，你必须找那些还没被拍成电影的故事，实际上还挺多的。她给每一个故事都添上阿拉伯风情，尤其在服装、食物、骆驼的品种等细节上讲得逼真又丰富。他们肯定是听听玩玩，并没有很认真，因为她有时候会弄混一些历史事实，但从没有人指出她的错误，所以，她到最后索性不再计较细节是否属实。
