房间不明白发生了什么事。这套房间认为，它的主人已经死了。自从房门乓的一声被关上后，自从钥匙在锁眼里转动一圈后，所有声响都被闷在里面，所有东西都失去了阴影和轮廓，像是在一摊模模糊糊的污迹里。空间压缩，无人使用，没有微小的气流、窗帘的摩擦声扰动空气，就在这种彻底的静止中，过往的痕迹开始试探着凝聚成型，在门口的地板和天花板之间，暂时性地悬停着。
当然，现在不会有新东西出现了——怎么会呢？这些痕迹只是对常见形态的模拟，化成一丛丛泡沫，暂时保持其轮廓。这些痕迹都是独立的篇章，孤立的姿态，就像柔软地毯上的脚印：哪怕无数次踩在同一个位置，脚印仍会在片刻后消失。也像在桌上抬起手，模拟写字的动作，但不会有人能理解这种写作，因为并没有用到笔、用到纸、用到写下的字迹，甚至都没有用到身体的其余部位。
