擅长编织经线和纬线,但世上没有“便携式织布机”这种东西。织布是定居部族人所擅长技艺。会在旅行途中织毛衣。可悲是,最近,有些航空公司不再允许你在飞机上使用织毛衣针或钩针。正如所说,从没学过哪种特定行当,父母也曾苦口婆心地说过,但事实上,直可以靠打不同短工维持开销,云游四方。
父母终于厌倦干旱和霜冻,结束二十年旅行实验,回到城市生活之后,健康食物在冬天地窖里积攒起来,从他们养羊身上剪下羊毛点点地填满被子和枕头敞开大嘴,他们给点钱,就出发:第程旅行。
不管到哪儿,都会打零工。曾在大都市郊区跨国企业车间里组装高级游艇天线。那个工厂里有许多像这样人。们都是拿黑钱,从没有人问们从哪儿来、将来有什打算。们每周五拿工资,谁要是不想干,下周就不来上班。那儿有高中毕业生,想在申请大学前歇阵子。也有在半途移民,坚信在西方某个地方有个田园诗般公正、美好、国富民强家园,在那里,人们必将情同手足。还有从原本家园中出逃难民——从他们妻子、丈夫、父母身边逃出来;还有在爱情中得不到幸福人,困惑人,忧郁人,那些直很冷漠人。还有逃避法律人,因为他们还不清债。流浪人,漂泊人。下次发病时必会被送进医院疯狂人,然后,依据各种莫测高深法规被遣送回国——从医院直接被送回到他们最初出发地方。
只有个印度人直在那儿干活,工作许多年,但就实际情况而言,他待遇和们并没有什差别。他没有保险,也没有带薪假期。他干活时沉默不语,很有耐心,镇定自如。他从不迟到。他从不需要请假。曾试图说服些人建立工会——那是团结工会②盛行年代——哪怕只是为他,但他不想要。不过,他被投入热情打动,要和分享他每天带来午餐:辣咖喱。已经记不得他叫什名字。
当过女招待、高档酒店里服务员、保姆。卖过书。卖过票。还在家小剧院戏装保管间里干过整季,那个漫长冬季里,直躲在后台,置身于厚重戏服、绸缎披肩和假发中间。只要做足功课,也会当当老师,或是康复顾问,或是在图书馆里工作——尤其是最近。不管什时候,只要攒够钱,就会继续上路。
注释
①安泰俄斯:古希腊神话中巨人,大地女神盖亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。