那时开始，那条河就像
根针，插入
之前安稳
生活环境：公园里景致，种着可怜巴巴几排蔬菜暖房，们玩跳房子水泥板铺就人行道。这根针穿刺到底，标出垂直发展第三维度；被如此穿透后，童年世界就像只漏气橡胶玩具，在嘶嘶声中，气都漏光。
父母不能算是安居型那种人。他们不停地搬，次又次，最后总算在所乡村小学附近逗留比较长时间，那地方离任何条正儿八经大路、任何个火车站都很远。之后，旅行就仅仅意味着在犁沟里行走，翻过没有耕地天然山脊去附近小镇，买点东西，在当地办事处交几份文件。市政厅大广场理发师总在店里，总系着那条围裙，无论怎
洗、怎漂白都没用，因为客人用染发剂留下污迹，看起来就像中国书法笔画。妈妈会去染发，爸爸就在新新咖啡店里等她，坐在户外那两张小桌子边。他会看看当地报纸，最有意思通常是有警事报道版面，讲无外乎是谁家地窖里腌黄瓜和果酱罐被偷。
然后，假日到来，带来怯生生游客，他们斯柯达小车里都塞得满满当当。到早春，雪刚停，就开始没完没做准备，在夜里提前计划，哪怕大地还没恢复生机；你必须等到能犁地、锄地时候才能再次播种，从播种那刻起，地里事就将占据他们所有时间，从清晨到傍晚。
他们那代人喜欢用房车，把整个儿家当拖在身后。只煤气炉，可折叠小桌椅。条塑料绳和些木衣夹，可以在停车后晾洗干净衣服。防水桌布。套野餐用品：彩色塑料碟，厨具，盐罐，胡椒罐，玻璃杯。
沿途有个跳蚤市场是父母特别喜欢光顾（因为他们对教堂里、纪念碑前留影这种事并不感兴趣），爸爸在那儿买过只军用水壶——黄铜做，壶身里有个容器，装满水后，可以整个儿吊在火上烧。虽然营地里有电，他却总用那只冒着热气、喷溅水沫铜壶烧热水。他会跪坐在滚烫水壶前，非常自豪地用咕噜咕噜滚烫开水冲们茶包——像个地道游牧民。
到营地，他们就能与很多同道中人为伴，他们会在指定区域停车安顿好，和左邻右舍热络交谈，周围尽是吊在帐篷吊绳上袜子。通常，他们决定行程前都会参考那些煞费苦心罗列所有观光景点旅行书。清晨，去海里或湖里游个泳；下午，游览城里历史景区；以晚餐告终，主菜通常是从玻璃罐里倒出来：菜炖牛肉，浸在番茄酱里肉丸子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
