“你只是习惯了一过圣诞就心烦，”西普里安说，“给。”他递给她一块石头般又硬又干的姜饼，烤煳的地方已经刮掉了，用一条干净的洗碗巾包着。他又冲炉子里的炉火吹了吹气，添了两根木柴，把它拨旺了些，然后把门关严，将烟道彻底敞开，这样里面的火苗很快就蹿了起来，发出令人舒适的噼啪声。他拿出火柴盒，将窗台和圣诞树上的蜡烛都点燃。他做这些时，她都没有发出任何声响。虽然没有回头看她，但他确信，一定是她终于开始欣赏他的付出，享受这个夜晚的安逸，可能正吃着姜饼
很清楚，她身强体健，弱不禁风的外表不过是从她脸上划过的光线玩的把戏，是冬日的天空和大地映照在她脸上的清冷。她看起来很孤独，但他实在不清楚原因，他一直陪在她身边，随时给她做饭，唱她想听的歌，还要献上他买来的戒指——珠宝商卖给他时，惋惜地叹着气，说那是他最喜欢的一件，真不该就以这样的价格卖给他，但他也需要钱过节。
“开心点儿，”西普里安哄着她说，“我买了瓶好酒，年份很久了，我们来庆祝一下，过节了。”
“哦。”戴尔芬答应着，西普里安觉得她并不开心。“我们的未来。”她的语气中含有一丝轻蔑或嘲笑，像一把刀插进他的胸前。但他强迫自己忽略它，继续在脑海里盘算。他没有再说话，而是开始吹口哨，吹的是他隐约记得好像是圣诞节的老曲子。
“你为什么要吹这个？”过了一会儿，戴尔芬问。
“哪个？”
“《我的双眼看到了荣光》。”
他很伤心，一言未发。
“噢。”又过了一会儿，她才出声。她阴沉的心情连自己都感到惊奇，她也不明白怎么回事。一整天，她都在苦苦挣扎，想摆脱低落情绪的困扰，最终还是陷了进去。此刻，她再次尝试，努力温和地说话：“我想起来了……主降临的荣光。‘我的双眼看到了主降临的荣光’。耶稣诞生，确实应景。”
“对。”他简短回答，慢慢在路边停下车。这条路他早上刚用铁铲重新翻修过。他下了车，砰的关上门，用力稍大了些，深深呼吸着户外沉静清冷的空气。它的纯净刺激着他的胸口，他用力呼吸，直至恢复平静，想起自己尝试烤姜饼这回事。再怎么说，这肯定能把她逗乐。但她走进屋后，只是说了句：“天啊，姜饼烤煳了！”然后把手里的东西往地上一扔，踢掉脚上的靴子，嘴上发出哀怨的叫声，缓缓瘫倒在圣诞树对面的椅子上。
“我感觉老了，”她说，其实是在自言自语，“今天晚上，我觉得自己有一千岁了。”
