一开始就心知肚明，这个天赋是能让他活命的关键。果不其然，他这个毛头小兵初上战场，在枪林弹雨中穿梭后依旧安然无恙，还很快发现只要自己潜伏在狙击点，就可以射穿百米开外敌人的眼睛，能做到五发三中。现在他平安无事地重返家园，心里很清楚依然不能放松警惕。往日的回忆会悄然造访，情感会阻挠他的理智。从命悬一线的战场上捡了条命回来，在他看来，并不意味着就彻底脱离了危险。日后的万千感慨注定接踵而至，他决定不放任自己去不断感受，浅尝辄止。现在的他还在慢慢适应，即便是重温这个童年时便了如指掌的房间，也只能慎之又慎。
他在床边坐下。墙上嵌着一个厚实的架子，上面整齐摆放着一排排书，有的还保持着他走之前的原状，摞在一起，用小纸条做了标记。他一度憧憬成为一个诗人，即便他服兵役的消息已经确定，也未改初心。书架上堆满了他崇拜的偶像们——歌德、海涅、里尔克的诗集，甚至还有特拉克尔的作品，藏在其他书卷之后。现在再望过去，却已意兴阑珊。他怎会在乎过这些人说的话？他们的话有何值得在意之处？他的童年点滴也在这里，玩具兵就摆放在窗台上。少年时的荣耀——各类证书和奖状都镶着框，挂在墙上。这些才是要紧的物件，让他的未来有所保障，可以谋口饭吃。衣柜里挂着已经漂白、上浆和熨烫好的白衬衫，等待着朝他敞开衣襟。下面的鞋架上端放着擦得锃亮的鞋子，等着他塞进双脚。他小心翼翼地试着将脚塞进那双硬挺的鞋子的敞口里，却是徒劳。他双脚肿胀，长了冻疮还脱了皮，一触碰就钻心般地痛。只有他那双钉了平头钉的大头靴还合脚，可内里已经发绿，散发着腐烂般的恶臭。
他慢慢将目光移向窗外。卧室的窗户呈细长的矩形，有着金色的窗框。他站起身，拧动羊角状的把手，打开窗，向外望去，目光掠过从路德维希鲁村中缓缓流淌而过的褐色河流，越过河对岸的屋顶和晚秋荒芜的花园，穿过一块块拼接在一起的灰色柔软田地，望向远方渺小的一片屋顶和烟囱。就在那里，在邻近村庄中曲径小巷的某个角落，住着一个他素未谋面却承诺造访的姑娘。他发现自己一想起她，内心便涌起一股复杂而强烈的情感，冒出一个接一个的疑问——她此刻在做什么？家中可有花园？是否正从小径旁一块开垦过的撒满稻草的土地里挖出这一季最后几颗沾着泥土的土豆？或是正将刚洗好的衣服挂到冰冷的绳索上？还是边喝着茶，边和姐妹、母亲谈天？她在唱歌给自己听吗？他还会
