格斯。虽然这天镇上好像有什
庆祝活动，可车厢里基本是空
，全车也只有他
个人在阿格斯下车。他走下便携脚凳，列车员想伸手扶他，他挥挥手示意不用，列车员例行提醒他：“神父，小心脚下。”米勒神父心里升起阵感动和担忧。他想，这帝国建设者号[5]列车几乎没有乘客，怎还能直提供这好服务呢？他这问列车员，结果列车员懊恼地拉长脸说他也不知道。两人起在北达科他州炙热天空下停留
会儿。火车向前动下。列车员把脚凳扔上火车，随后爬上车。不久，只剩神父人站在阿格斯火车站边上那新砌水泥站台上。
他走起路来摇摇晃晃，边走边向四周张望。他从口袋里掏出块白色大手帕，轻轻擦拭额头。这儿酷热无比，天气很干，他很快便大汗淋漓。
他母亲两天前给他封信，他来这儿是为查明那封信背后真相。开始，他对信里写什并不感兴趣。他是位为人可靠、通情达理、知足常乐神父，因善于布道和善待老人而受人爱戴。他最开始读到这封信时很恼火，也为母亲担心。不过他母亲现已病重，身体虚弱，除担忧她自己健康以外，没精力再操心别。后来，他坐在办公室读信中些描述时，开始好奇。他试着想象那座小镇样子，那些亲戚和那个肉铺样子。但现在他明白自己根本无须好奇，因为阿格斯没什特别之处。
他拎着黑色手提行李箱，若有所思地在老车站宽大阴凉屋檐下向前走。他穿着泡沫胶底鞋，走在车站八角瓷砖上点声音也没有。他走到装有黄铜护栏售票亭前，故意咳嗽声，想引起那位坐在柜台后年轻人注意。
“附近有肉铺吗？”他问。
售票员觉得好像有，但随后又觉得那好像是个杂货店。
“那您知道附近有姓科兹卡吗？”
售票员表示不知道，于是米勒神父走到电话亭，开始翻看电话机旁薄薄电话号码簿。他没找到姨父和姨妈号码，便又从西装口袋掏出斯塔·科兹卡信，读遍，决定去找这家肉铺。根据她描述，她父母开这家肉铺应该在镇东头。
米勒神父脱下夹克，搭在边肩膀上，走在阿格斯大街上。他体型中等，没有赘肉，但肌肉并不发达。他平日里锻炼就是步行，所以走起路来大步流星，只走几个街区，就找到肉铺。从肉铺往四周看，阿格斯已发展成个大镇。肉铺坐落在主干道上整洁现代建筑之中，非常碍眼。街边柱子上那块通电蓝色旧招牌写着店名。车道上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
