“
把这张明信片拿走
。”玛丽说完，拿着明信片离开。
玛丽没有特意去留意这张明信片，但内心深处却
直没有忘记它，有时她想象自己写封长长
回信，信里充满悲伤和对阿德莱德憎恨。后来有天，她从街角杂货店不假思索地为母亲选张明信片。明信片正面写着“北达科他州阿格斯鸟瞰图”。阿格斯建筑在照片上像是棕色点，街上空无人，绿树亭亭如盖，被单调棕色田野包围。玛丽模仿弗里兹姨妈笔迹，在背面写回信并署上弗里兹名字，回复内容让她自己都感到吃惊。不消说，弗里兹姨妈肯定也是又惊又喜。
“你三个孩子都饿死。”玛丽写道。
她写好地址，拿着卡片到邮局买张邮票，舔舔，贴在右上角
“不要回到她身边，这是唯要求。”弗里兹说。
玛丽心中紧绷弦似乎断，她笑起来，突然不再紧张和担忧，反倒有些尴尬。
“不可能回去，”玛丽说，“对来说，你更像妈妈。”
弗里兹又从烟盒里掏出支烟，她黄皮肤泛出金色。她斜眼看着自动打火机：“为什
不戒掉呢？抽烟简直是z.sha。”
“烟味也难闻。”玛丽说。
最大橡树。背面是几句简短话：
现在住在这儿，每日思念孩子们，他们好吗？
阿德莱德
玛丽抬起头，正好看到弗里兹姨妈在吐烟圈，那两个细细烟圈带着鄙视意味。她又低下头看看卡片，弗里兹在等玛丽反应，但玛丽竟点感觉也没有。
“嗯，”弗里兹问道，“你打算怎办？”
“这话是斯塔说。”
玛丽大笑。
“抽完这包就戒烟。”弗里兹姨妈承诺道。
“那抽完这包就戒啊。”玛丽附和。
弗里兹姨妈拿起支绿色钢笔，上面写着“科兹卡肉铺——致力于生产最佳肉制品”，然后她开始翻阅装订成册分类账簿。玛丽晃动双腿，抖掉脚踝上白纸带。
在弗里兹姨妈大声询问中，玛丽听出在这件事上姨妈是站在自己这边。毕竟，弗里兹是阿德莱德唯姐姐，阿德莱德也抛弃她。“还不知道。”玛丽说。
“也是，当然不知道，”弗里兹说，她猛然把烟拿开，“真想用马鞭抽她顿。”
窗前摆满盆栽，玛丽从中摘下片枯叶。
“如果你想话，可以给她回信，她是你妈妈。但当你进家门时，已经不过问阿德莱德事。”
弗里兹姨妈说话时，玛丽偷偷瞄她眼，恰巧和她目光对上，玛丽没法把视线移开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
