“拍个全家福,你会开心吗?”诺拉走进房间时彼得问道。
“我们拍吧!”玛吉伸出双臂拥抱诺拉,想激起诺拉的兴趣。诺拉两眼发亮。
“好啊!我正想拍全家福。”
我需要喝点啤酒,彼得心想。
最近,玛吉让彼得扮演了好几个角色:笨手笨脚的爸爸,可他还不知道有谁比他更心灵手巧;让人扫兴的爸爸,可他只是喜欢时不时地看看孩子们怎样了;粗心大意、丢三落四的爸爸,可他知道,一直在丢东西的可不是他。也许,他其
科他大学。她做完报告,与几个同事聊了一会儿,很快就找借口离开,住进宾馆。她预订的是河对岸一家普通宾馆,这儿不会有参会者入住。她报上个人信息,签了入住单,上楼来到房间。她脱下夹克、鞋子和长筒丝袜,然后在床上躺下。没过一会儿,她又从床上下来。可她已疲惫不堪,最后还是掀起被子,再次躺下,仍旧没脱衣服。她侧身蜷缩着,迷迷糊糊,似睡非睡,一直等到电话铃响起。她的手犹豫着没接,直到电话响了三声,但最后还是拿起电话,把房间号告诉了他。
她开门让他进来,他小心地关上门。他们面对面站着。当然,他穿得像个普通人。他们没有说话。过了一会儿,她伸手拉拉他夹克的袖子,他脱下夹克。她摸摸他的衬衫,他把衬衫也脱了。他胸脯上的伤疤像蜘蛛网一样密密麻麻,伤疤即将不见的地方痕迹越重。她等待着。他碰碰她的衬衫,她解开小小的白色贝壳纽扣,他把衣服从她肩上拉下来。她肩膀抬高,衣服落在地上。到了这一步,一切顺理成章了:像路上的积雪一样,他们不知不觉地靠近彼此,不停地奔跑在漆黑的路面上。
※
那年春天登出了实惠的全家福拍摄广告:周日上午艾柯停车场。玛吉坚持要去,彼得说这种照片矫揉造作,他们家里有那么多照片,带相框的照片摆满了好几排架子。
“不过,都不是专业摄影师拍的。”玛吉说。
彼得指着好几排在学校拍的照片。
“爸爸,全家人,在一张合影里。这会让妈妈开心的。”
“她现在就很开心,不是吗?”
“哦,爸爸,别这样!”
彼得拿不定主意。自从达斯提离开后,他们没拍过全家福;还有,他不知道这事要不要瞒着朗德罗和艾玛琳。因为拉罗斯也会出现在全家福里,这件事具有象征意义。这样的事彼得一向低调处理:哪一家都不要过多地争抢拉罗斯。自艾玛琳一度想要回拉罗斯之后,彼得更加小心谨慎。但玛吉眼睛盯着他,那副奇怪的、笑眯眯的乖乖女模样让彼得拿她没办法。