在菲茨杰拉德落魄而终的十二年前，他曾在一部小说里写下这样优美的句子：人们很难发觉，心扉会在某个瞬间彻底敞开，一尘不蔽，即使是一记最轻柔的触碰，也会令它凋伤委顿，或是治愈创伤。倘若与之失之交臂，便无处寻回。一旦凋伤，虽有灵丹妙药亦于事无补；若是痊愈，纵是霜锋利刃也奈何不得。
后半段话让吉尔感到困惑不解，但前半句总是让他想起艾琳。菲茨杰拉德所说的“瞬间”深刻地影响了他的行为，因为他始终觉得他和艾琳中间隔着一堵无形无质的石垒高墙，墙体上缝隙斑斓，沟壑纵横。他相信，他们之间那些覆水难收或是如鲠在喉的话、互相伤害的事、彼此的误解、纷乱纠结如混凝砾石的过往，如此种种，只需一个这样“纯一”的瞬间——或是一个符号、一个隐喻——就足以涣然冰释。他希望能有一个这样的瞬间，让他能触到艾琳的心扉、能改变一切。
虽然艾琳告诉过他不能被“瞬间”迷惑，但是，历史就是在一个个合适的瞬间推进的，绘画也是如此。有时，一笔之差，境界遽变。但这就是他最享受的：细细品味画作杀青之际的须臾之差。艾琳说他准是电视看太多了，才会对生活和艺术里的“关键瞬间”着了魔，而他则援引菲茨杰拉德的话，证明所有伟大的画作都是灵光乍现。
“没错，艺术关乎瞬间。”她说，“但伟大的画作不只蕴含一个瞬间，而是多重瞬间叠加共生的。你看看伦勃朗后期的自画像，他一辈子的每个瞬间可都在眼睛和神情里透着呢。”
“才不是。”他答道，“你看看《沐浴的亨得利西亚》，是不是一个香艳的瞬间？还有勃纳尔的《剃须镜中的自画像》，也是描绘瞬间的落寞颓废，但你能看出来，那一瞬间，他的神色一点儿也不可怜，反而清醒而坚毅。”
“是所有的瞬间……”艾琳说。但是吉尔抬高了嗓门。
“勃纳尔的自画像就是表现那一瞬间的！绘画领域的时间概念你从来没搞清楚过！”
他们俩总是这样争来吵去，这次已经是其中比较温和的了。一旦发现某个问题有可辩之处，他们就会争上个把小时。这至少可以证明一件事：他们对彼此都没有厌倦。两人之间或许暗怀恨意，最起码艾琳恨吉尔，而他则在一门心思想着如何赢回她的芳心，所以虽说不清到底有多恨她，但恨早已在心壤深处落地生根。这种恨意镌刻在他无形无质的心墙上，他看不见也触不到，但它就在那里。他幻想着那堵墙上裂隙扩张，继而倾塌瓦解，而这首先要他超越恨意，即使他自己都未曾发觉它的存
