片刻紧张的沉寂过后，道林倾身向前，开始轻声说话，一边注视着说出的每一个字在他请来的这个人脸上产生的效果。“艾伦，在这幢房子的顶楼，有一间锁着的房间，除了我没人能进去。一个死人正坐在那里面的一张桌子旁，他已经死了十个小时了。别激动，别那样看着我。这人是谁，为什么死了，怎样死的，都与你无关。你要做的是……”
“住嘴，格雷。我不想再知道更多。你告诉我的是真是假与我无关。我根本不想搅进你的生活。把你那些可怕的秘密留给你自己吧，我丝毫不感兴趣。”
“艾伦，你一定得感兴趣。这个秘密你必须得感兴趣。我感到非常抱歉，艾伦，但我也没办法，只有你能救我。我是被迫把你卷进来的，我别无选择。艾伦，你是科学家。你懂化学那一类东西，还做过实验。你要做的，只是把楼上那东西毁掉——毁干净，不留丝毫痕迹。没人看见过这个人进这房子。事实上，他此刻应该在巴黎。数月之内，没人会想起他。等有人想起他时，这里必定没有他的丝毫痕迹了。你，艾伦，必须把他，还有一切属于他的东西，变成灰，我能撒向空中的灰。”
“你疯了，道林。”
“啊
恐惧把想象弄得荒诞不经，像一只被痛苦蹂躏的扭曲的活物，在舞台上戴着活动面具咧嘴笑着，如同一只丑陋的木偶在扭动。然后，时间突然停止了。是的，那个眼瞎的呼吸缓慢的东西不再爬行。时间一死，各种可怖的想法就灵敏地跑到他面前，从自己的坟墓里拖出令人惊骇的未来给他看。道林盯着它看，吓得呆若木鸡。
终于，门开了，仆人走进来。道林呆滞无神的目光转向他。
“坎贝尔先生到了，先生。”那人说。
他干涩的唇间发出一丝释然的叹息，脸上又有了生气。
“请他马上进来，弗兰西斯。”他感觉自己又活过来了，怯懦的情绪烟消云散。
仆人欠身退下。不一会儿，艾伦·坎贝尔走进来，神情严厉，漆黑的头发和眉毛让他本无血色的脸庞显得更加苍白。
“艾伦！你真好。谢谢你来。”
“我原本再也不想来你家了，格雷。但你说事关生死。”他的语气生硬冰冷，慢吞吞的，很谨慎。他望向道林的眼神带着一种蔑视，坚定地探究着什么。他双手一直插在羔羊皮大衣的口袋里，仿佛没有注意到道林欢迎的手势。
“是的，事关生死，艾伦，而且不止一人。坐吧。”
坎贝尔在桌旁的椅子上坐下，道林坐在了他对面。两人的目光相遇，道林的眼神里有无限的怜悯，他知道自己要做的事极为可怕。
