来。这是有生以来写第封热烈情书。多奇怪,第封那热烈情书竟写给个死去姑娘。不知道他们能感受到吗——那些惨白、沉默,们称之为死人人们?西比尔!她能感受到、知道,或者听到话吗?哦,哈利,曾经多爱她!可现在这对来说似乎是几年前事。她曾是切。后来就有那个可怕夜晚——实际上不才是昨晚事吗——她演得太差劲,心几乎都碎。她把切都解释给听,那可怜,却丝毫不为所动,还认为她肤浅。后来突然发生件让害怕事。不能告诉你是什事,但这事真很可怕。说会回到她身边。觉得自己做错。现在她死。天啊!天啊!哈利,该做什呢?你不知道身处险境,而没有什能让回到正轨,西比尔本该可以。她没有权利z.sha,她自私。”
“亲爱道林,”亨利勋爵回答,他从烟盒里抽支香烟,又拿出个镀金火柴盒,“个女人改造个男人唯方法就是让他彻底厌倦,以至于他失去切可能有对生活兴趣。如果你真跟这个姑娘结婚,你就会陷入悲惨境地。当然,你会友善待她。人们总会善待自己毫不在乎人。但她很快就会发现,你对她极其冷淡。而旦女人发现这点,她要变得穿戴过时,要开始戴漂亮帽子,不过替她买单是其他女人丈夫。就不说你们社会阶层不门当户对,那会很悲惨——当然,也是无法容忍——但可以肯定地告诉你,这桩婚姻无论如何都会是场败局。”
“想会是这样,”小伙子边低声说着,边在房间里走来走去,脸色惨白,“但觉得责任在。这个可怕悲剧阻止做正确事——结婚,这并不是错。记得你曾说过,好决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。决心无疑也是这样。”
“好决心若想干涉自然法则,便只会是徒劳。它们根源是纯粹虚荣心,结果绝对是零。它们时不时给们种华丽而空洞情感,而只有弱者才会被吸引。它们只是男人们空头支票,仅此而已。”
“哈利,”道林·格雷喊起来,他走到亨利勋爵身边坐下,“为什对这个悲剧感受达不到想要深度呢?想并不无情,你觉得呢?”
“过去两个星期你干太多傻事,没资格冠上‘无情’二字,道林。”亨利勋爵带着他特有那种甜蜜而忧郁微笑说。
小伙子眉头皱起来。“不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。